《小丑》的诞生，悲剧和喜剧的一线之差，令我泪流满面！

　　

　　在《小丑》接近尾声的时候我几乎泪流满面。究其原因，大概是《小丑》几乎脱离了善恶分明的超级英雄宇宙，哥谭可以是任意一个既有高楼也有臭臭下水沟的现代都市，而本名Arther的小丑基本上是个普通人。

　　当然，影片还是点了几个我们熟悉的名字，蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，高登警长，但他们几乎无足挂齿。因此，尽管漫改+金狮使影片成为争议中心，它内容的游离和形式的风格化可能会使冲着DC宇宙去看的观众失望。这里没有超级英雄，也没有超级反派。

　　

　　在诺兰的《黑暗骑士》中，希斯·莱杰塑造的小丑是一种极端的哲学抽象：无端由的恶，对秩序的反动。“疯狂就像地心引力，只需轻轻一推。”他毫无保留地勾起每个人深藏心中的邪恶，让我们发现纯粹的恶也可以美得惊心动魄。

　　蝙蝠侠有所牵挂，而小丑没有什么可以失去。因此小丑成了那个给蝙蝠侠带去最大伤害的人。“Why so serious？”以他为符号的运动对蝙蝠侠为代表的价值体系构成了根本冲击。

　　在他设置的近乎黑暗森林博弈的两艘船的难题中，《黑暗骑士》不得不以囚犯们人性光辉爆发来挫败小丑的计划，从而给出一个事实上不大可能的理想主义结局。

　　

　　因此，《黑暗骑士》中的小丑一方面是神经质的，反常的，一方面，他的思维和行动很难说不是理性计算的结果。他精准地把握住人性，一次次释放致命一击。

　　在这个意义上，他和蝙蝠侠旗鼓相当，他绝不是普通人。严格意义上，我们甚至不能说他是疯狂的，因为他尽管钟情犯罪，脱离社会规范，却拥有和运用理性。

　　

　　而《小丑》中的小丑则是疯狂的。这里没有什么可剧透的，它讲了一个社畜都算不上的小透明犹如复制粘贴的一天又一天，一种以我们时代的任何标准计算都全然无价值的人生。在后半段某些场景，你会想起《搏击俱乐部》。

　　但它又没有《搏击俱乐部》那重重叠叠的符号——IKEA，机械复制，消费主义……尽管部分情节暗示了贫富差距，等级悬殊，尽管哥谭肮脏得像个老鼠洞，《小丑》全力勾画的其实是一种绝对孤独的生存状态。

　　它不剖析原因，只扔出结果：无人注意的生命甚至不是齿轮上的一环，活或死都没人在意。

　　

　　Arther不是哲学家，不是革命者，是个几乎连话都说不出的可怜人。他对着电视做白日梦时，不像每个握着手机做白日梦的我们吗？他做梦时的笑容反而比我们更羞涩，更天真，因为他相信着，而对着手机快活的我们其实已经不相信了。他坐着地铁来来往往时，孤独得就像北京地铁晚高峰上的每个疲惫而麻木的社畜。

　　影片最杰出的设定是Arther的大笑。“我为什么总是面带笑容？”《黑暗骑士》中，小丑给了两个版本的答案。而《小丑》中我们发现，Arther一方面真诚地梦想成为著名喜剧演员，给人们带去笑声，一方面由于病理原因经常爆发无法自控的大笑。

　　当他认真工作时，没有想象中的笑声，只有机械经过的人群。而当笑声不合时宜地爆发出来，迎接他的只有不解和厌恶。华金·菲尼克斯的笑声凄长，笑到最后仿佛要呕出灵魂。我们为什么不再笑了？什么时候，笑声也成了刺耳的噪音。在影片的一个时刻，悲剧和喜剧的一线之差被参透，小丑诞生了。

　　

　　作为一个小透明，Arther说话也没有人听，索性不说话了。于是我们看到小丑无时无刻不在舞蹈。面对并不存在的观众，演练着出场、亮相、致意、舞动，这些都在慢镜中无比残忍。言语的尽头是舞蹈。

　　当人类创造的语言无法沟通时，交流和表达的欲望、“我存在”的呼喊在舞蹈中冲破身体而出。作为社会规范下的人，我们只能在特定场合，如酒精的麻醉和酒吧的音乐中舞蹈。而小丑，他替我们把世界变成了舞台。

　　我们在各种电影中见过小人物的舞蹈。《白日焰火》中出卖爱人恢复原职的中年人舞蹈，油腻而悲凉，《燃烧》中的夕阳独舞是马上就要逝去的美。它们渲染出一种意境，让小人物也成了目光焦点，让小人物的喜怒哀乐也变得鲜明。

　　音乐片中，舞蹈让整个世界旋转起来，所有人自动被吸引进来。而小丑之舞是格格不入，像社畜偷偷在电梯里舞蹈。

　　

　　华金·菲尼克斯为戏减肥到瘦骨嶙峋。片中第一个露上身镜头，突出的骨头陡然撑起一个直角，触目惊心。

　　尽管我们知道他最终将成为那个邪恶化身的小丑，但当他拖着瘦成皮包骨的身躯飘荡在哥谭时，我没有感到下一秒就要爆发的恐怖，我感到的是一具行尸走肉，一个孤魂野鬼。

　　我们熟悉的套路是小人物的信念破灭，或是重建信念，或是找到新的信念。而小丑，他在信念的垃圾堆里跳起舞来，虚无主义的狂欢开始了。

　　我们坐在电影院里宣泄日常现实中积累的不满，这是电影的社会净化功能。但《小丑》忠实地让这穷途末路的状态保持到了最后。小丑面具最终成为符号，而他们的堆积却不像《V字仇杀队》般气壮山河。

　　他们自始至终是老鼠。我们熟悉的小丑聚集，点燃汽车，四处破坏的场景也不像《搏击俱乐部》般令人振奋。在这个意义上，它确实是反超级英雄的。

　　

　　没有什么可以失去是一种孤独的状态。马克思说人是社会关系的总和。当我们失去所有社会联系，和人的联系，我们好像不那么像“人”了，这就是异化。绝对的孤独联系着绝对的自由，而这种自由又联系着无序。这是小丑的哲学。

　　而《小丑》则为这种哲学勾画了一个令人信服的起源。《黑暗骑士》中的小丑犹如米开朗基罗，制造的一次次破坏犹如大师手笔，他必须是设计师，是小丑的灵魂。

　　而《小丑》则狡猾地让我们看到，当Arther还在用头撞脚踢冲击铁桶般的社会之网时，他无心点燃的犯罪之火已经燃烧起来。Arther是那个最有象征意义的小丑，但绝非唯一的小丑。小丑是一张面具，每个窒息的人都能捡起来戴上。

　　

　　华金·菲尼克斯是那个把你撕碎的人。在我的观影中，在Arther正式成为小丑的那个时刻，一袭红衣的背影让我想起希斯·莱杰。但除此之外，再不相似。

　　希斯的小丑抹抹鲜红的嘴唇浮起笑容时，我分享他的邪恶，我被压抑的不安被唤起，我渴望他的叛逆；而华金的小丑做出那个动作时，我只想哭。华金·菲尼克斯的眼中有一种孩子气的淳朴天真。

　　所以当他告诉你，他梦想成为喜剧演员，为人们带来欢笑时，以及当他作为一个字面意义的小丑表演时，你会真诚地相信，无所担忧地笑出声。也正因此，当这种孩子气的天真中爆发出破坏性，进而高歌虚无主义，你才会跟着他由痛到悲，体会那生命中不可承受之重。

　　我们为什么热爱小丑？不只是因为我们厌恶了英雄（生活中不乏蝙蝠侠式的自律的英雄），也不只是因为我们生活中不再有奇迹出现了（奇迹出现过吗？），而是小丑，他的穷途而哭，他的虚无主义，确确实实地存在于我们每个人的灵魂里。