摇滚教父伍佰，挪威森林里的浪人情歌

　　? 如果没有音乐，生活就是一个错误 ?

　　TAOLU MUSIC

　　2019年的第一天，五月天在北京工体开了一场叫“人生无限公司”的演唱会。演出刚开了头，台下的热度已经可以融化冰雪，吉他手怪兽突然停下手指，抢过话筒对歌迷坏笑：“这才是热身，保证等下你们下巴掉下来。”阿信接过话头，用尽全身的力气大喊：“欢迎我们的伍佰老师！”接着意犹未尽的补充：“我们从10年前，就开始邀请伍佰老师当演唱会嘉宾，终于就是今天。”脸上写满崇拜的阿信，迎接一个长发的男人上台，跟个迷弟一样，雀跃着拉着偶像的胳膊合唱。歌迷的声浪要掀翻工体的盖顶，两个音节一次次激荡：“伍佰！伍佰！”被五月天推崇备至、被歌迷狂热拥戴的这个男人，是当之无愧的台湾摇滚教父。将时光倒带，来记录音乐教父一步一个脚印，成就自我的故事。上个世界70年代，台湾嘉义市一个叫蒜头的小村，有一家不起眼的槟榔店。一个成绩不好的小黑胖子在店里被爷爷利诱：“你如果考了一百分，我就给你买脚踏车。”这个叫吴俊霖的小黑胖，不久后拿着五门功课都一百分的成绩单，找到爷爷兑现诺言，于是五个一百的“伍佰”外号就传播开了。说好的差等生逆袭故事，被重金属摇滚鼻祖“深紫乐队”搅得粉碎。故事主人公无意听了他们的音乐，尤其是Ritchie Blackmore 主持的高超Solo，把手里的书本丢掉，换成了吉他。成为像Ritchie Blackmore一样的吉他英雄，成为了伍佰的梦想。高中毕业的伍佰，孑然一身跑去了台北，去寻找自己的音乐梦，他回忆：“一下火车我就知道要干吗，因为我什么都不会，只会音乐。”就像他后来和张震岳们合唱的《鹿港小镇》：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”雄心壮志的少年败给了身无分无的窘状，他成了流浪汉中的一员，屈身蟾蜍山上一所破落小屋。下雨天在沙发上可以洗个澡，台风来了把屋顶一掀，仰头就能把酒问青天。为了糊口，他辗转摆地摊、推保险、卖乐器，体重直线下降，头发却在疯长。小酒吧收留了这个落魄的孩子，让他驻场唱歌。刚开始时候并不顺利，酒吧那时主流是英文歌，伍佰本就唱不准单词，又难改一口的乡音，自认不俗的客人都捂着耳朵跑了。独有的台客风味，让酒吧里慢慢有了来自草根的拥趸，伍佰干脆在昏暗的镭射灯下，用癫狂的表演，点燃客人们的荷尔蒙。过程里，伍佰有了和自己臭味相投的班底乐团，叫做China Blue。花五百块钱买门票，去看伍佰&China Blue的Live House，开始成了年轻人最拉风的事。在酒吧唱出名头的伍佰，出道理所应当。封面的衬衫是借来的、录音被人误认卡车司机，1992年的夏天，就这么寒酸的推出了第一张专辑《爱上别人是快乐的事》。急于证明的伍佰对这张唱片倾注了所有才华，有以简洁、诙谐方式表达情绪的《不满》，有娓娓述说平凡生活道理的《不要想太多》，还有反思社会的《钱的力量》。伍佰最初的真我，从蓝调、摇滚、雷鬼和饶舌风格里呈现。尽管打干了枪膛里最后一颗子弹，也许是风格和主流的靡靡之音不符，专辑出来以后销量平平。公司制作人对他说：“你这种唱法，女孩子是要被吓到的。”备受打击的伍佰跑了出去，躲进汽车里像个孩子一样呜呜哭出声。强忍失落的伍佰，唯有思考新的灵感。94年，伍佰顶着烈日开车去台中，经过一座大桥时，忽然蹿出个念头：如果有个男生站在桥上哭，那画面一定很美。大桥、日头和哭泣，这三个要素在脑袋碰撞。他把车停在一边，5分钟后诞生《浪人情歌》。节奏舒缓的经典，被伍佰调侃成“芭乐情歌”，是他对生存的妥协。专辑里的《钢铁男子》，他说是自己的坚持。唱片卖得很好，伍佰红了，可以不必再为生计而发愁。同时批评他土气、台腔的言论随之而来，开始时他也会苦恼，可渐渐的想明白一个道理：一个人的魅力，恰恰来自于他的缺陷。“如果唱歌太完美，听众是记不住的，那根本就是GPS导航的声音。”从那以后，伍佰开始彻底放飞自我，骄傲操着蹩脚的台腔，挥洒个人独有的、属于地域的魅力和才情。Live House现场的气氛热浪滔天，狂热的粉丝们都站立着，用啤酒瓶跟着节拍砸桌子。电风扇、汗液和金属声，这些空气都能着火的时间定格下来，铸成伍佰一首首摇滚经典。《爱你一万年》《枉费青春》，千百人齐齐合唱的气势，连灯光都要颤抖，让人见识到原来台湾也有摇滚的力量。在乐坛上闯出了自己的字号，伍佰没有一头钻进象牙塔。本土的亦是国际的、土到极致自然酷，一直清醒领悟的伍佰开始将闽台本土的文化元素，融入到自己的音乐当中来。他的人“老土”，立足于闽台红色土壤的地气；他的歌直白，来自闽台市井生活的缩影。《世界第一等》，是写给这一方水土的男儿成人礼。早先福建一带，因多丘陵的地形、不肥沃的红壤，农业天生短板。靠收成养不活自己，难不倒福建人，他们脚踩着东海，打鱼、做生意、海外定居。出海的落魄男人讲故事，唏嘘老渔哥会把手拍在他的肩膀，说“兄弟，莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生”。只有听懂了伍佰的世界第一等，才是一个长大成人的闽台男人。是缘份是注定 好汉剖腹来叁见短短仔的光阴，迫逍着少年时无论是何处何地、境遇如何，听到了这些旋律，会像打了一针超量的兴奋剂。中流击水，浪遏飞舟的男儿背后，一首《断肠诗》可以倾诉磨砺和神伤。腔调神似闽剧的这一支歌，瞬间就把孤悬的游子拉回到了那个吹着咸咸海风的熟悉村落。哀鸣的知了，折翅的蝴蝶，再有断头的蜻蜓，这些原本春夏交织司空见惯的景象，因为在外打拼的十足忐忑，突兀从记忆里乍现。灌下一大杯啤酒：孤帆有岸等何时，风雨停了愈空虚。无情未必真豪杰，再是铁石心肠的男人，在《返去故乡》的一瞬，也不免热泪满盈。就算是在外开枝散叶，依然心系故土，人们总需要一个精神寄托，消解对未知的恐惧与孤独，故乡顺理成章地成了游子们的动力源泉。一片记忆模糊的红土，多年后重新踩上，心潮澎湃：我的双脚站在这，这有我的灵魂。等同于约翰列侬对于利物浦的意义，这个男人的台腔，渐渐成为这片土地的精神图腾。在成就教父的征途上，伍佰还欠缺着最后一块拼图，那就是歌词。因为在音乐启蒙时深受西方重金属摇滚的固定模式影响，伍佰在早期作品solo一堆，歌词没有几句。他曾说：“慢慢发现，这样是不对的，我应该把歌词写出来，写出歌曲背后的意义。”漫长的过程、细微的打磨，伍佰的歌词造诣有了肉眼可见的进步，找到了当年身为五百分学霸的感觉。挑剔的歌坛天王天后们都为才情所着迷，竞相找他邀歌。第一个找他邀歌的大牌是周华健，95年的周天王正酝酿专辑《爱相随》。周华健这个专辑追逐爱情的经典比比皆是，而伍佰作的《痛哭的人》毫不逊色。今夜的寒风将我心撕碎仓皇的脚步我不醉不归卡莱尔说，没有在深夜痛哭的人，不足以谈人生。泪水冲刷时，心底的酸痛、无奈、煎熬和溃败，个中的痛苦，只有自己能体会。伍佰给刘德华一首《孤星泪》，同样是刘德华的最能打之一。我是一滴远方孤星的泪水藏在你身上已几万年所有你的心事都被我看见让我温暖你的脸这首电影《黑金》的主题曲歌词，和主角刘德华的形象交相辉映，刻画一个正义的司法斗士，在和黑暗罪恶不懈抗争时的心路，有孤独、有勇气，还有对爱人的深情。相比起男歌手，伍佰为女歌手写歌也出彩。他说，给她们写歌我有一种解脱感，我常把她们的照片放在桌上，想象我是她的话，应该唱什么样的歌。伍佰把《黄色月亮》交给玉女掌门人苏慧伦。我应该我应该好好把握不要蹉跎，青春是一片稍纵即逝不回头的云朵在她清丽的外表以外，伍佰敏感捕捉到了不一样的率真和洒脱。那好吧，就用歌词表达出一个真实的苏慧伦。冰山的一角，便能惊叹伍佰遣词的熟稔，笔下生花一般创造出古诗和古词的非凡浪漫意境。摇滚并不一定就是嘶吼和愤怒，就像伍佰曾经说过的：“摇滚并没有你们觉得的那么了不起，不过仅仅只是一种音乐类型，我不是愤青，应该说是文青。”伴着天王天后的敬仰，无数的鲜花、赞赏和成就，名至实归的的伍佰开始走上神坛。谁见到了他，都会尊敬称呼一声“伍佰老师”。伍佰没有躺在荣誉上停歇下脚步，他开始了新的音乐探索和布道的征途。他将眼光变得更加广饶，尝试从更多的艺术里去寻找灵感，比如说文学。《挪威的森林》创作灵感就来自于村上春树的同名小说，伍佰读完小说后，心系在静谧的森林深处，牵挂彷徨、困惑和摸索的直子。与其辗转难眠，不如有感而发，寻找“只是心中枷锁该如何才能解脱”的答案。随后《白鸽》，则是伍佰对生命的真诚和怜悯。9.21台湾大地震，整个宝岛都气氛哀伤，为给困境中的台湾民众以鼓舞，让大家看见希望与明天，就写给他们《白鸽》。如果说《白鸽》是探讨人生，用最激昂的声音，耸动的曲式，擦拭去伤悲，那么《泪桥》是感悟生命，追求温暖的人性，24轨盘带录音机的情怀。就像他最喜欢的摄影，不要引起视觉快感的重点，拿出的是一些情感血肉支撑，背后的那些东西。伍佰很早以前就有一个念头：爱得愈简单，世界愈大。爱得很简单，就不会被其它杂念干扰。个性那么不同的人会在一起，一定是前辈子曾经深爱过，说好的这辈子要再度在一起的宿命，今生今世《再度重相逢》。做完了歌，伍佰为七年前为他打造专辑，再度重相逢的混音师Bill写下：“you are in my music.”砥砺前行的伍佰，开始有了沧海桑田的风霜。《突然的自我》，伍佰经历了父亲的去世，缓慢下脚步，哀思带着他回溯到温情的蒜头村落、破落的蟾蜍山的小屋，在台风暴雨中，和流浪的朋友酒逢知己千杯少。挥挥洒洒，将自然看通透那就不要留，时光一过不再有你远眺的天空，挂更多的彩虹最好的亲情和友谊，是喝完这一杯，还有三杯的融洽，一同静静等待着白头。经历世事后，伍佰日渐超脱，有了颗搞怪的童心。《你是我的花朵》MV，他学了一套嘻哈风的“花朵舞”，得意洋洋的他用在Live House，效果蠢萌搞笑，反响出奇热烈。这舞成了伍佰的保留节目，从台湾跳到香港，再跳到内地，台下小孩和大妈，都跟着呜哇乱叫，向这个油腻和滑稽的大叔丢来小心心。他脸上荡开了孩童般狡黠的微笑，说从3岁到70岁的人都爱我，因为我会花朵舞。伍佰，已经51岁了。作为台上的摇滚教父，依然会闪现峥嵘。在金曲奖的颁奖晚会，原定的最佳摇滚乐团表演被取消，伍佰作为颁奖嘉宾跑到台上，把一个个候选乐团的名字高声背诵，嗓门里是满满的愤慨。作为台下的好好丈夫，远离娱乐圈纷扰。他温柔的目光，始终凝视在自己的妻子身上。这个从93年便为他遮风挡雨的女人，尽管没有给他添一男半女，他仍然不离不弃。伍佰有一首《台湾制造》。字里行间有一个细节，说的是客话唯中原来，台语唯福建来，国语是北京话，那鲁啊依啊湾嘟用来唱歌是嘛真精彩。对伍佰来说，这是独属于他的精彩。在舞台撒着汗水，那鲁啊依啊湾嘟来唱歌，就这么燃烧自己，追求音乐到生命的尽头。好不好看，你说了算