失去黄家驹之后，Beyond三子的歌曲真的无足轻重吗

　　人的记忆库就像一个大容器，当遇到某些特殊的人、事、体验或经历时，就会生成一个个记忆点，容器的盖子也会被触发打开，然后将这些记忆点一股脑地装进去，供人们日后怀旧回味之用。

　　上一篇推文介绍了美国重金属乐队Metallica，文中提到了乐队的已逝贝斯手Cliff Burton。1986年，一场车祸夺走了Cliff的生命，同时被带走的，还有他傲人的音乐才华。

　　在Cliff刚刚去世时，Metallica的其他成员的确陷入了深度迷茫，想找到顶替Cliff的人选太难了，没人能够在低音部演奏和创意方面像他那般卓绝。退一万步讲，就算找到了技术过关的乐手，彼此间的默契恐怕也难以再现。

　　是就此终止梦想，还是含泪继续上路？最终，Metallica坚定地选择了后者，他们不打算走Led Zeppelin痛失John Bonham后随即解散的老路，他们想尝尝顽抗到底是什么滋味。事实证明，他们赢了，无论是艺术上还是商业上，他们都获得了极大的成功。

　　虽然历史总是惊人的相似，但也有不同，不同之处在于，每一段历史都由不同的人创造，选择不同，结局自然也不同。

　　01

　　在摇滚乐的历史中，向来不缺乏巨星陨落英年早逝的例子。核心队友的离世，可能会导致乐队就地解散，可能会在换人后再创辉煌，也可能是仅靠剩余的成员苦撑到极限时无奈解散。

　　说到苦撑，说到无奈，说到解散，有一支乐队是绕不开的，那便是Beyond！

　　1993年，黄家驹在日本意外离世。在那一年，很多人都经历了一瞬间失去永恒的滋味。华语乐坛失去了一面旗帜，一种精神，一个方向。Beyond乐队失去了一位队长，一名伙伴，一颗灵魂。

　　

　　有时候，成蹊总觉得“无可取代”这个词的程度有些满，因为好像没有什么是不能被取代的，但把它用在黄家驹身上却非常合适，他的人品和作品，无可取代，他的意义和价值，无可取代。家驹的离开，意味着某些东西就此永远的失去。

　　几十年后的今天，每当谈起那位有点艺术洁癖的音乐人，每当那些脍炙人口的旋律反复响起，人们这才明白，原来并不是随便一个歌手就能写出家驹式的歌。

　　对歌迷来说，即使再怎么伤心再怎么遗憾，最后也还是能重回自己的生活，继续向前。而对黄贯中、黄家强和叶世荣而言，就没那么简单了。只要他们还做音乐，只要他们还是Beyond的一员，只要他们在夜里稍微将记忆回拨，家驹的味道和印记就会出现，挥不散，抹不掉。

　　叶世荣：“在二楼后座我常想起家驹，现在这里基本上是他离开时的样子，我会想起当时他的位置，以前家驹就在这里边弹边唱。门口挨着电视旁边的那个位置比较特殊，让人很容易睡觉，家驹往往坐在那，看着面前的一缸金鱼就睡着了……”

　　我听很多歌迷抱怨过，既然家驹不在了，干嘛不找个主唱呢？没人唱歌那怎么发展？也有人说，其实三子根本没必要继续写新歌，翻唱老歌和完成家驹那些demo就够了，何必苦哈哈地创作？再说了，三子写的歌一点也不好听……

　　不客气地说，某些Beyond歌迷根本不懂Beyond的精神所在。第一，家驹是乐队灵魂，用黄贯中的话说，你以为黄家驹是随便找个人就能代替的吗？第二，Beyond意为超越，不是超越别人，而是不断超越自己，无论家驹在不在，Beyond都要向前，而不是停滞或倒退。第三，并非所有音乐都是为了讨好大众而存在的，那些你觉得不好听的歌，未必真不好。

　　说来说去，围绕Beyond三子最大的分歧，就是他们的作品不够流行、不易上口、不太好唱。你大可以抛出一句，我喜欢谁是我的自由，我只认黄家驹，对三子完全无感，可请别忘了，你听的每一首家驹作品里，处处都有其他三子的贡献和付出。当然，你还可以更绝对地说，我听歌只听唱，能打动我的只有家驹的嗓音，这就更尴尬了，因为家驹历来主张歌迷要提高欣赏能力，唱只是音乐的一部分，更何况他本人最喜欢的是纯音乐。

　　黄家驹：“我对唱歌这种东西没感觉，只对弹奏乐器有感觉。”

　　疯狂地迷恋一位艺术家，却又完全不了解这个人的艺术，这算什么？这一定不是爱，只是盲目追星罢了。

　　02

　　在黄家驹心里，最理想的Beyond是什么样子？

　　想知道这个问题的答案并不难，通过他们在日本发行的两张专辑也能看出端倪，《继续革命》和《乐与怒》。

　　Beyond在1991年到达日本后，虽然与唱片公司多有矛盾，但与香港时期相比，毕竟还是获得了相对较大的创作自由，92和93的两张专辑是家驹的绝唱，但同时也是乐队另一个轮回的新起点。

　　两张专辑，24首歌，家驹依然是绝对主导，音乐风格多元，创作视野宏大。曲风涉猎流行金属、民谣、雷鬼、硬摇滚、爵士、蓝调等诸多类型，主题涵盖华夏文化、家国情怀、思乡心切、人性剖析、自由抗争、爱情生活、和平与爱、追逐理想等丰富内容。此外，就制作水准而言，无论是乐器表现、编曲创意还是混音效果，都让人眼前一亮，惊艳华丽之感扑面而来。

　　与之前几年在香港的专辑相比，《继续革命》和《乐与怒》从内到外均焕然一新。《继续革命》的深刻内涵，《乐与怒》的理念统一，无不凸显出Beyond的过人才华和掌控能力。

　　细心的朋友应该留意到了，24首歌里没有一首是纯音乐作品，家驹独一无二的高亢声线依然是绝对主角，在两张专辑中，人声所占的比重远远高过乐器。这种处理手法比较保险，更易于流行和传唱，难怪家驹越来越希望制作一张纯音乐唱片。

　　听懂了这两张专辑，你就明白了家驹心里最理想的Beyond乐队的状态，其实答案已经呼之欲出了：创作时高度自由，角度和高度不设限，风格软硬乐队说了算，乐器的篇幅应大幅增加，不必看大众的脸色。这两张专辑明确指出了乐队未来的想法和方向。

　　

　　人们不止接受不了三子的歌，哪怕是稍微有一丁点拔高的家驹冷门作品，照样会遭受冷遇。事实也证明，在日本推出的这两张专辑反响并不强烈，若不是家驹突然离世，连《乐与怒》也会仅止步于几万张的销量。

　　那么，在家驹走后，Beyond三子是怎么做的呢？

　　03

　　先说结论吧，三子时代的音乐，与家驹希望的气质是一脉相承的。

　　高度自我，拒绝讨好

　　对一支摇滚乐队来说，创作态度太重要了，它决定着作品的内核基因。

　　家驹在世时，自由创作的体验并不算多，在销量至上的日子里，可以说他被歌迷和规则捆绑了十几年。如果你是Beyond三子，你会再做刻意取悦听众的歌么？你会再当唱片公司手中的木偶么？断然不会了。

　　三子也能写出脍炙人口的旋律，比如缺口、总有爱、仍然是要闯、遥远的Paradise、门外看、声音等作品，旋律非常抓耳。但他们深知，之前为了妥协已经失去了队长，如今是时候回归自我了，因此你去看三子的旋律特点，从不追求容易入耳，却具备长久耐听的特性。

　　主流也好，另类也罢，对外界给Beyond的定位，三子已经全然不在意了，他们不是在故意设置门槛，只是想让自己彻底放开，他们不想再被束缚，更不想处处受制。思念家驹时，他们写出了爱得太错，看不惯歌迷盲目崇拜时，他们创作了醒你，有感于纷乱的时局，他们自然地唱出了大时代……

　　一般性的歌迷，只想听到顺耳的歌。真正的知音，会走进音乐人的作品深处挖掘惊喜。

　　硬度提升，炸裂软弱

　　从某种意义上说，1993年成了Beyond的分界线，在这条线之前的歌迷侧重听偏流行偏软的歌，在这条线之后的歌迷侧重听带点实验色彩的另类音乐。

　　黄贯中对重型音乐格外青睐，他成为乐队的创作核心后，Beyond歌曲的硬度明显得以提升，与此同时，他也毫不意外地成了某些歌迷的眼中钉。

　　听过Beyond早期作品的人清楚，黄家驹和黄贯中是真正的摇滚硬汉，两人的音乐理念比较一致，喜欢前卫、多元和硬派的玩法。“可惜心里面的声音一再被软禁，谁可掩饰天裂地摇心底的叫声。”

　　《SOUND》、《请将手放开》、《惊喜》等专辑都堪称上佳之作，其中的亮眼单曲也颇多，可惜很多歌迷只顾着忙于站队，根本无暇静心去体会。

　　此外，除了曲风变得更加硬朗，三子对电子音乐的尝试也逐步深入，假如以专辑的时间线去观察，他们作品里的电子味道越来越重。

　　1996年的LIVE & BASIC演唱会，Beyond向世人展现了自己的技术、信心和团结，那是三子最和谐最精彩的岁月。

　　没人认为他们会解散，因为当时三子正走在家驹所期望的超越之路上。

　　乐器出彩，人声不弱

　　为了还家驹的纯音乐心愿，加之三子的嗓音终究无法超越队长，所以三子的歌里，大大增加了乐器的话语权。人声不再是吸引听众的唯一手段，Beyond最引以为傲的资本从来都是乐器表现力，这一点从建队之初到家驹离世再到三人时期都未曾变过。

　　除了在歌曲中增加乐器的solo和riff之外，三子还创作了同样出色的纯音乐，如旧历、青马大桥、Phantom Power等，无论是音乐性还是意境氛围，都属难得的精品。

　　家驹的嗓音无法复制，黄贯中和黄家强不得不相继在演唱方面发力。1995年时，黄贯中的嗓音已经找到了感觉，略带一点金属质感的沙哑，高低音也能做到收放自如了。黄家强一直努力试着让声线向家驹的方向靠拢，对一些慢板情歌的演绎很有自己的特色。

　　三子没有放弃，没有停步，更没有倒退，相反一直在负重前行。三子的作品同样精彩纷呈，不仅思想深刻能量十足，而且将那份不妥协打不死的音乐精神继续发扬光大。

　　

　　说起解散，实属无奈。没有家驹的Beyond，再也没有了那股强大的向心力，三人成了经不起风浪的一叶扁舟，兄弟同心筑起的堤坝逐渐被各方舆论的洪水冲垮。二黄的音乐理念、个人偏好和性格特征差别太大，矛盾也不可避免地出现了，两人在多张专辑里很明显已经是各玩各的了，默契度欠佳的同时，整体性也稍显不足。

　　2005年，Beyond乐队还是走到了终点。他们始终没有找人来填补空缺，就这样硬撑到了最后。一声唏嘘。

　　特别值得肯定的是，三子时代所做的音乐和尝试，就是黄家驹想做的。那些说三子音乐无足轻重的人，那些说三子无才无能的人，你们否定的不止是三子，其实连家驹也一并否定了。

　　如果你耐心用心地去欣赏了三子时代的音乐，然后说不喜欢，成蹊举双手赞成，因为至少你调查研究了，所以你有发言权。如果你根本就没有踢破那层又薄又矮的欣赏门槛，就开始大放厥词，并在横向对比中彻底否定三子，成蹊觉得不妥，因为这说明你不是一个理智的艺术欣赏者。

　　Beyond从来都是一个整体，当你在记忆库里翻看家驹的片段时，三子一直就在旁边，他们早已在你的容器里占有了一席之地，遗憾的是，你从没察觉到。

　　

　　怀旧没毛病，但向前看更重要。有些作品，只要你沉浸地聆听了，美感自现。有些事情，只要你试着一分为二地看待，纷争自消。成蹊认为，这才是Beyond歌迷该有的心态。