走进圣胡安市：在汤普森的邪恶岛中，寻找真正的波多黎各

　　《朗姆酒日记》是亨特·斯托克顿·汤普森在二十世纪五十年代写的半自传体小说，内容有关波多黎各新闻界的诈骗及背叛。这本书在过去的15年里才受到迟来的关注。

　　

　　1998年，此书得以出版——也就是作品完成将近二十年后，亨利2005年自杀前七年才出版。——去年秋天此书被拍成电影，强尼.德普主演，他是汤普森多年的朋友和知己。

　　《朗姆酒日记》是文学作品中的奇葩，故事背景就设在波多黎各，然而书中语言对这片作为主题的岛屿并不友好。

　　创作灵感来自于汤普森的失意咒语，1960年他在圣胡安明星报当记者，那年他23岁，内容描述的是一个过度美国化的岛，它被游客包围，制度腐败，用汤普森的话说就是“低级，沉闷，庸俗”。酒精成了可以消磨时光的唯一物品。

　　最近波多黎各当局投入10亿英镑用于酒店发展，他们肯定是对德普的大荧幕改编作品有所担忧。作为必须的英国航空，他们去年三月开设了第一条英国至首都圣胡安的直飞航线。

　　他们无需担心。这部电影的票房相当惨败（德普辉煌职业生涯中的败笔）。从盖特维克起飞，期间在安提瓜岛做了短暂停留，十二个半小时疲惫旅行后，我来到这座岛——发现汤普森对这地方的嘲笑是有事实可依的，我坚信这点。

　　我坐上机场外的出租车，这种感觉都未消散，上了三车道高速路，路旁挤满了巨大的广告牌和速食店，朝着地平线疾驰，映入眼帘的全是高层酒店。

　　我并未感觉到加勒比海城市氛围。但这里跟我想象中的1898年的美属殖民地差不多（现在是片独立领土），它迅速成为美国人心中的梦想之地，他们都想不需护照来一次热带之旅——这里就是坦帕岛的翻版。

　　三天后，我在圣胡安老城的另一辆出租车内。我已经改变了自己的观点。我花了三天沉醉于其悠久的历史，美丽的沙滩和可口的葡萄酒后，意识到除了俗气华丽的赌场和汉堡连锁店，这里对波多黎各来说还有更多的意义。

　　亨特·斯托克顿·汤普森在他半自传体小说《朗姆酒日记》中呈现了波多黎各令人不悦的一面，但是仍要像克里斯那样，在昏暗中寻找更多乐趣，就像是来到老圣胡安市的酒吧。

　　自从《朗姆酒日记》问世后，波多黎各也变了——老圣胡安城就是这一演变的最好诠释（有点讽刺），从一个七平方大的19世纪西班牙街道驾车到市中心仅有五分钟，感觉就像是远离了世界。

　　进入圣胡安市只能通过三座桥，它保留了西班牙殖民地身份。在圣佛朗西斯科广场，我看见当地老人在树荫下玩多米诺骨牌。

　　当我爬上山面对圣非利佩 莫罗堡垒——有四百年历史的堡垒，曾经用于防范弗朗西斯·德雷克爵士的进攻——我发现了很棒的庭院式商场，在那你可以体验能让舌头灼烧的加勒比酱，而且可以在La Bombonera，这个有百年之久的餐馆里喝上一杯，那里有波多黎各黑咖啡，跟la mallorca一样，都有黄油酥点融在糖里，这种咖啡是由一个大型的摇摇晃晃的机器制成的，而这台机器看上去和这间餐馆的时间一样久远。

　　在《朗姆酒日记》里，主角保罗.肯普在圣胡安老城租了间公寓。他的房间就在Calle Tetuan街，可谓“潮湿的洞穴”，外面街上玩耍的孩子总能搅了他的睡眠。那个房间像是个“家庭式洞穴”，周围的一切就像是“下水道”。

　　这并不是当下许多游客想分享的一个评价——但老圣胡安城的确存在问题。

　　五六十年代兴起的旅游潮带来了不稳定的发展和一个必然的危机。随后二十年都伴随着犯罪和失业，人们把老圣胡安城看成岛屿困境的缩影。

　　到了1992年，即克里斯托佛.哥伦布发现新大陆500年之际，政府有能力去回收老圣胡安城并且修复它的历史原貌。

　　重大投资后，这里再次变为宜居之地。粉刷过的教堂都得以修整，16世纪建成的堡垒得以保护。在Calle Tetuan街，像“蜻蜓与牛奶”这样的精品酒吧已经成为对同质美国化圣胡安市的响应。

　　到了晚上，屋顶充斥着“雷鬼”乐（雷鬼，萨尔萨和街舞的混合物，也就是这儿的所有愤怒）。现在，老圣胡安城是岛上的聚会之都。

　　《朗姆酒日记》里肯普/汤普森喜欢的几场波多黎各的经历就是酒吧场景——圣胡安市仍摆出简单示好的姿态。卡莱圣塞瓦斯蒂安充斥着众多的乡村酒吧，卡莱福塔莱萨有的则是嘈杂的深夜俱乐部。

　　

　　我选择前者，潜进许多酒吧，醉酒狂欢者称之为“迷醉地带”， 在这可以品尝莫吉托鸡尾酒 pina coladas（用菠萝汁,椰子汁和朗姆酒调制的饮料）。

　　熄了灯街街道略显冷清，走到开阔地带又能听到喋喋不休的对话，进入有音乐和灯光的地带。深入进去，酒吧可是不尽相同，内容丰富，一些开放且诱人，还有些古板的让人冒冷汗。

　　我喜欢的是个位于卡莱科鲁兹街角的无名小屋，里面没什么装饰，只有老板的陈年拍摄奖杯和一根挂在窗上的警棍。这种奇怪的图腾暗示危险——但是你仍受到欢迎，这令人感到温暖。

　　圣胡安本身也是一样，真可谓人不可貌相，海水不可斗量。