单单一首歌，就值十回票价

　　曾经有场演唱会，成了当世巨星的见面会。

　　如果你能有幸成为其中一个表演者。

　　或许随便就能偶遇在场外和人闲聊的大卫·鲍伊。

　　

　　再和正在换场的爱尔兰乐队U2说声“嗨”。

　　

　　而英国王妃，可能也在观众席上等着向你致意。

　　

　　将时间拨回1985年7月13。

　　一场名为“拯救生命”（Live Aid）的慈善演唱会，正在英国和美国跨地区举行。

　　

　　这场演唱会，长达16个小时，汇聚了100位摇滚大腕。

　　鲍勃·迪伦、大卫·鲍伊、U2乐队、艾尔顿·约翰、保罗·麦卡特尼……

　　

　　再大的牌上来，也就是唱首歌。

　　但一支传奇乐队上台后，却足足表演了21分钟。

　　十万人的伦敦温布利体育场，也随之迎来前所未有的高潮。

　　

　　所有人跟着歌声，欢呼、合唱、挥手……

　　看过他们演出的人，一定会说，自己看过了最好的演唱会。

　　《波西米亚狂想曲》

　　Bohemian Rhapsody (2018)

　　

　　传奇，是这个故事的名字。

　　1946年，一位男孩出生在非洲的坦桑尼亚。

　　父母给他取名为法鲁克·布勒萨拉。

　　这对父母都是正儿八经的印度帕西人，为了生计才辗转东非、孟买；

　　最后为了躲避转乱，移居伦敦。

　　浓厚的亚裔家庭传统，让佛莱迪的爸爸只希望儿子做一个标准的“帕西男孩”——

　　深邃的思想、得体的谈吐、正确的举止。

　　

　　小小的佛莱迪，一定有不小的身份困惑。

　　我到底是哪里人？

　　我到底应该拥抱怎样的生活方式？

　　不过很明显，他并不想像家人一样，过一种清教徒似的生活；

　　也不想被别人这样认为。

　　自我，应该由自己设定边界。

　　还在机场给别人搬运行李时，别人叫他小巴基，他就会拒绝。

　　事实上，在结交朋友时，他从未提起自己的家族身份。

　　让这些朋友以为他真是伦敦男孩呢。

　　

　　大概是怀疑家族姓氏会出卖他，他还背着父亲把自己的合法名字改为“佛莱迪·摩克瑞”。

　　

　　这就是佛莱迪，非常有自己的一套想法。

　　在生活之余，他最大的爱好是音乐。

　　公交站台、无人打扰的角落，他都会沉浸在自己的世界里，写歌、唱歌。

　　穿着吊儿郎当的衣服去搞摇滚乐，他老父当然不会满意。

　　但佛莱迪很清楚自己身上的天赋，更明白自己对音乐的野心。

　　当看到自己喜欢的“Smile”乐队少了一个主唱，他旋即上前毛遂自荐。

　　

　　可，他那一嘴的龅牙，对一个歌者来说，似乎太扎眼了。

　　

　　佛莱迪并不理会，当即一展歌喉。

　　他真是位天生的歌者——

　　高亢华丽的音色，和横跨四个八度的音域。

　　立刻征服了本不把他当回事的两个人。

　　知道自己美在何处，又何必去在乎世俗的审判。

　　后来他功成名就，那一嘴龅牙也从未想过去修正。

　　

　　相反，他是一个很自恋的人。

　　梳妆台、墨镜、乃至钢琴，都可以是他的镜面。

　　

　　后来他和吉他手布赖恩·梅，鼓手罗杰·泰勒、贝斯手约翰·迪肯，组成了一个乐队——

　　Queen（皇后乐队）

　　

　　由佛莱迪设计的Queen标志，他更用一个仙女形象代表自己。

　　

　　因为他的大才，也因为他那么勇敢地确立自我，佛莱迪创作了一大串非凡的作品：

　　《Bohemian Rhapsody》、《Killer Queen》、《Somebody to Love》、《Don't Stop Me Now》和《Crazy Little Thing Called Love》……

　　其中，最负盛名的当属《Bohemian Rhapsody》（《波西米亚狂想曲》）。

　　在电台往往只播放3分钟歌曲的年代，它长达近6分钟。

　　更不要说这首歌融汇了各种元素：歌剧、重金属、清唱、摇滚。

　　

　　绝对前所未有。

　　他们不管会不会有人能接受它，只管把这首歌做到尽善尽美。

　　录音时一遍，一遍，再一遍。

　　

　　在曲子成型时，录音带的磁粉都要被磨漏了。

　　

　　面对投资爸爸的拒绝，他们并不愿妥协，坚持让六分钟的《波西米亚狂想曲》当专辑主打。

　　

　　因为他们知道，自己拿出了最好的。

　　为什么要坚信自己的美？

　　因为那是力量的源泉。

　　接纳世界对自己的定义，发出的声音将不再属于自己。

　　更不可能打动到别人。

　　

　　凭借在音乐领域各方面的独领风骚，皇后乐队在世界范围内大获成功。

　　但传奇的故事，往往不是一帆风顺。

　　佛莱迪在事业和感情上，变得要比常人承受更多——

　　拥抱自我，有时也意味着伤痛。

　　因为音乐事业，家庭和佛莱迪已经决裂多年；

　　这对一个有帕西血统的人来说，绝对是一桩难以消磨的隐痛。

　　

　　而在音乐上的绝对自我，成就了佛莱迪；

　　却也让佛莱迪的性格，更加孤傲和不可接近。

　　皇后乐队经历了和大多数乐队一样的倦怠期——

　　成员同佛莱迪的争执，导致乐队决裂。

　　

　　在感情上，佛莱迪似乎也越来越不知道自己想要什么。

　　他开始纵情于派对的狂欢，醉生梦死。

　　当他下定决心拥抱更真实的自我，他失去了爱人，也失去了方向。

　　

　　于是佛莱迪带着挣扎和焦虑创作出的音乐，能显示的已不仅仅是他的才华。

　　《波西米亚狂想曲》中，清晰地写着他的悲观和恐惧：

　　

　　I don't want to die,

　　我不想死

　　I sometimes wish I'd never been born at all -

　　我有时候希望我从未存在过

　　I see a little silhouetto of a man

　　我看到一个侧影

　　Scaramouche, scaramouche will you do the Fandango -

　　小丑，小丑，你会跳凡丹戈舞吗

　　《波西米亚狂想曲》

　　更有他对生命的积极态度，他一直蕴藏在音乐中的力量——

　　生而为人，当无所畏惧。

　　Nothing really matters , nothing really matters to me

　　一切没事，于我无异

　　Any way the wind blows...

　　无论世事变迁

　　《波西米亚狂想曲》

　　

　　从来不合群却守住自己的佛莱迪，用音乐给了乐迷一种归属感：

　　我们都是相同的人类。

　　

　　于是，就有了文章开头十万人大合唱。

　　皇后乐队和所有的摇滚明星一起，向世界证明摇滚不是颓废、放荡、荒唐的代名词。

　　歌唱不息的生命、和平、友爱、奋斗，才是皇后乐队的主题，也是摇滚不死的意义。

　　

　　两年后，在舞台上留下无数华丽身影、看起来总是精力十足的佛莱迪，生病了。

　　在他出场的最后一个MV里，他努力为世人留下自己的笑容。

　　

　　那时他的一些身体部位都已经严重溃烂，脸上也涂着厚厚的妆容。

　　这是他献给朋友和乐迷最后的礼物：

　　给世界留下自己最好的一面。

　　他的一生，就是一场华丽又哀伤的狂想曲。

　　

　　而在那场举世无双的“Live Aid”演唱会过去的33年后，一部关于佛莱迪的电影《波西米亚狂想曲》问世了。

　　它拿下四座奥斯卡大奖，也打破了音乐类电影的全球票房纪录，取得去年全球票房第六。

　　

　　两名皇后乐队成员，也全程为电影保驾护航。

　　

　　最让所有乐迷惊喜的是，那场本以为无法复制又无与伦比的演出，有了堪称帧对帧的完美复刻。

　　

　　

　　走进影院，仅仅是看到这20分钟的盛大演出，你就会恍然以为时光倒流了。

　　佛莱迪就在台上，嘶吼着生命的华丽。

　　摇滚，真的不死。

　　文章转载自“电影派”公众号。