他们在Hiphop里寻找答案

　　从2017年起，中国的嘻哈文化，开始明显地分地上和地下了。

　　所谓“地下”，指的不是非法，而是非主流。

　　我想去“地下”看一看。

　　在门口辨认了一会，才确定，就是这儿了，来福Live House。

　　今晚，北京最大的嘻哈厂牌“丹镇北京”，全员在这演出。

　　走上楼梯，一路都站着有人，进门的地方是个转弯，人更多，男男女女站着抽烟，没见着人聊天，也没人看我一眼。

　　北京已入冬寒，我加了把力，才推开厚厚的挡风布帘。屋里烟雾更大，干冰的粉末，在空气中漂着，折射着五颜六色、忽明忽灭的光。

　　昏暗，比外面的夜色更暗。

　　这是2018年11月24日。

　　?

　　“丹镇北京”

　　2017年夏天，爱奇艺的《中国有嘻哈》开播，引爆市场。史无前例地，中国开始有了嘻哈明星。

　　过去从来不知道、不关注嘻哈的普通人，都开始谈论嘻哈，女网友们开始喊Rapper叫“老公”，男孩子们也学着穿得很Hiphop，连脏辫店的生意都变好了。从“freestyle”到“skr，skr”，嘻哈的风潮，吹到今年也没停下来。

　　但丹镇北京，这个圈子内大名鼎鼎的团体，似乎成了《中国有嘻哈》的对立面。

　　尤其是黄硕，这位来自丹镇北京的“嘻哈老炮儿”，连续两年接到节目的邀请，但都拒绝了。

　　海选都不去。

　　交150元，工作人员在我手腕上绕了一根软布条，我就进场了。

　　今晚，是完全不一样的音乐演出。

　　从晚上8点半到凌晨12点，先是两场摇滚。后面才是重头戏，丹镇北京，一个人都不少。

　　场子开始燥起来，十分钟不到，100多平的场地挤进来400多个人，没有椅子，所有人都站着。抓住问了3个人，全都说冲着“丹镇”来的。

　　节奏加重，警报响起，狭小的舞台，一下子上来了十几个Rapper，他们晃动着，用力地唱，鼓点一下一下，和灯光一起震动，越来越快。

　　“丹镇北京！丹镇北京！丹镇北京！……”

　　台下的观众，一下子全部往前涌。人贴着人，踩着节奏，挥舞右臂，比出嘻哈的手势。没有几个人拍照，但场子里越来越燥，越来越疯，有人跳起来了，很快就有人跟着一起跳。

　　不知道是啤酒洒了，还是挥汗如雨，我的帆布鞋踩在地上，一下一下，全是黏的。

　　?

　　黄 硕

　　采访黄硕，是在这场演出结束3天之后。

　　Rapper黄硕睡到下午才醒，接受采访时特别和气。

　　我一上来就问黄硕，11月24日晚上那一场Live House，你们这样的嘻哈歌手能挣多少钱？

　　黄硕说，哎呀，还没算呢。

　　总之，黄硕说，Live House演出的报酬还行，自己办的话，十多个人全在，一晚上，每个人能分两三千吧。而且这两年，嘻哈的演出眼看着多起来了，不像2014年那会儿，一年就只接到三五场有报酬的演出，一场大概才分到三五百。

　　那何不参加爱奇艺的综艺节目呢，多涨粉，多挣钱，不是挺好吗？

　　问这个问题的人挺多的，黄硕说，2017年之后，很多跟嘻哈、跟他一点儿关系都没有的人，都来这么问。

　　“我要上人家那，我不是给人添乱去的吗？”

　　黄硕太了解自己了，他根本不认可节目那一套，不认可娱乐合同的条条框框，不认可部分节目导师，不认可把“单押”“双押”，在电视屏幕上大写了，再乘以2，乘以3。

　　“这个，不就是一基本功吗？”拿这吓唬门外汉，黄硕觉得特愚蠢。

　　但人家综艺节目，肯定也受不了自己的歌，黄硕这么一想就透彻了。“我去干嘛？”

　　“你不认可吴亦凡，我可以写进文章里吗？”

　　“爱写写呗。”黄硕拖着一口京腔，懒散，混不吝，根本不在乎。

　　黄硕的状态，一直都挺“地下”的，但什么是“地下”呢？

　　黄硕说，在嘻哈音乐这个领域，中国和外国不一样。在外国，可以用知名和不知名，独立和不独立，来区分地上和地下。但是在中国，“地下”还有另外一层意思：说话的空间有区别。如果你要保留说话的自由，保留在歌词中想说就说的权利，就不得不和大众主流保持距离。

　　2011年到2012年，黄硕连着出了三张Mixtape，一直坚持“自由言说”的态度。

　　他在2014年写下《狂人日记》，与鲁迅先生的小说同名，拿到了豆瓣“阿比鹿音乐奖”的年度单曲，歌里的鼓点，一下一下敲到听歌人的头上。“枪毙一个人的时候你在一旁看，等到枪毙你的时候我问你怎么办……”

　　这两年，黄硕总觉得北京特像纽约，有钱的人特有钱，穷的特穷。堵车、雾霾、新闻，北京这地方，令人又爱又恨。这就是他们的厂牌取名“丹镇北京”的原因。

　　黄硕总是一个人在夜里写歌，一边写歌一边抽烟，在熏眼的浓烟里，他问过自己，愤怒真的有用吗？可能也没什么用，但是黄硕一定要较这口劲。

　　他越发地喜欢鲁迅了。

　　?

　　派克特

　　喜欢鲁迅的知名嘻哈歌手，不止黄硕一个。

　　纹身从脖子往上冒，按都按不住，这是派克特。他说，鲁迅很Hiphop，也很“地下”。

　　但对于这种“地下”，派克特有另一套看法，认为要分作品内容和个人状态两个方面来看。

　　这种作品，可能在内容上很难进入大众视野，或者曝光之后难以被接受，当然，这种作品中也有很多具有社会批判价值的作品。而它们的创作者，则主要指不由商业运作的独立音乐人。

　　派克特是来自西安的Rapper，虽然他出生于1991年，但玩Hiphop已经超过10年。15岁时参加“乱战门”，进入公众视野，20岁、21岁连续两年获得了全国Iron Mic的冠军，后来创建了西安说唱NOUS的厂牌，是国内顶尖的说唱歌手。

　　2018年，派克特参加了《中国新说唱》之后，一个夏天，微博粉丝从4万涨到了50多万。但他自己的生活状态并没有什么变化，仍旧关了灯在家写歌，做beats，通宵熬夜的习惯也没有纠正过来。

　　和黄硕聊到派克特，我本有点儿不好意思，担心被diss。出乎意料，黄硕说：“派克特，是个有真东西的人。”

　　派克特很乐意跟我讲2018年以前，他没那么红的时候的故事。

　　派克特做说唱，出名很早，但一直很穷。他所在的厂牌NOUS，至今是全中国巡演次数最多的说唱厂牌，但他们的成员，基本是到了2015年之后出去巡演，“才慢慢敢坐飞机了”。

　　那时候，20岁出头的派克特，是蝉联两届的全国说唱冠军，还去西安交通大学给学生做过讲座，但是一提到飞机，还是会想：“哇，太奢侈了！怎么能在路费上、酒店上花那么多钱呢？”

　　他最熟悉的，是北京西直门外的梨园招待所，因为他们厂牌从西安到北京演出时，总住那里的地下室，特别便宜，一间房80元，能住4个人。派克特想起来就笑，“穿得花枝招展出去演出。演出完了，回哪儿？梨园招待所。一身汗，去公共澡堂冲澡。”

　　顶级Rapper在粉丝圈里有明星的光环，但在现实中并没有明星的生活。

　　派克特坐火车，时间最长的一次，是2010年。一个人从北京去昆明，“中国地图上斜着劈一刀”，44个小时的无座。

　　我问他是怎么过来的，派克特说：“流窜，你知道什么意思吧？”哪里有人起来了，他就坐下一会，到最后，支持不住，人就在过道里打滚儿了。

　　“为什么一个人去呢？”

　　“节约成本呀！”派克特说。

　　早些年，他们厂牌常常兵分几路，一个人去一个地方，找当地的说唱嘉宾来一起撑场子，就那么开上一场演唱会，最后一起分票房。“有时候票房也不分了，就你来帮我演一次，下次我再帮你演一次。”

　　我说这有点像以前，农民家里边，我帮你收苞谷你帮我收稻子的感觉。

　　?“诶！是那感觉，务农嘛”，派克特一下高兴了，“到全国各地务农。”

　　全国巡演，让NOUS快速成长起来，从做歌，写词，刻盘，到安排场地，宣发，表演，包括让女朋友蹲在门口卖光盘，全部一整套都是自己人来。派克特说，NOUS什么都会做，完全的“family business”。而派克特本人，也在一趟一趟的火车上，一场又一场巡演的安排中，变得越来越缜密、周全了。

　　但这份缜密、周全，在派克特上台表演的时候，就立刻消失了。

　　只要看到歌迷的眼睛在发亮，派克特“整个人就疯了”。他一激动起来，就什么都忘了，什么都说，想冲到人堆里，拉着歌迷的手一起唱。

　　因为这样的性格，演出的时候，就有很多趣事。

　　有一次唱到一半，派克特动作太大，把裤子裆给扯了，赶紧买条新裤子，又太大了，干脆把机箱线系在腰上，完成了一场演出。还有一次，他嗨得太过劲了，就跟歌迷喊话：“你们说，今天我牛逼吗？回家告诉你们爸爸妈妈，下次带着他们来，你们要是不带，你们就—都去死吧！”他说完就不记得了，下台后兄弟提醒他不要乱说话。还有一次，他们唱得太高兴了，就往台下洒水，歌迷也高兴，往台上洒水，跟泼水节似的，最后把音箱浇坏了。没钱赔，他们拿吹风机吹了一整天。又有一次，场面太燥了，他们就脱光了在台上唱，四个大老爷们，每人就穿一条内裤。

　　总之是太激动了，内心有一团火出不来。派克特说。

　　“跟现在太不一样了。现在，艺人去音乐节，什么都不必自己安排，唱完就走，就像去上班一样。”

　　?

　　环 境

　　2017年，被网友称为“中国嘻哈元年”，此后，中国的娱乐经济中，有了嘻哈音乐的一席之地。

　　有人说，说唱歌手走向主流了，就是被商业“招安”了。

　　因为这个过程中，说唱歌手们必须舍弃一部分价值追求，来换取大众的认可和经济利益。而Hiphop文化中，对现实予以强烈批评的那一部分，将永远地被封存。

　　主流的说唱歌手们，仿佛接受到了一种诅咒：他们可能是富裕的，但是被人断定，精神上是不完整的。

　　并不全对。

　　非主流嘻哈歌手，并不和商业完全对立。他们中的大部分音乐人也搞宣发，也愿意有人能听自己的歌，喜欢自己，为创作买单。

　　我问黄硕，你们怎么搞宣发？

　　黄硕说，微博，微信，都有。

　　别的歌手不知道，但黄硕发新歌，跟发条微博说今天吃了什么，区别也不大，链接放上去就完事了。没有平台首发，更没有人给他打榜，又酷，又落后。

　　但是我清楚记得，那一晚的Live House里，400多个观众，有大半人能跟着黄硕一起唱。

　　“我不愿意去找他们，他们可以来找我。”黄硕有个朴素的理论，嘻哈歌手就像是个厨子，不能观众爱吃甜他就跟着做甜食。黄硕说：“我就爱做辣的，爱吃辣的可以来找我。不来也没事，总之别想影响我怎么做菜。”

　　中国十几亿人，萝卜青菜各有所爱，肯定有爱吃辣的。黄硕告诉我，这两年来，关注他们的人，也越来越多了。

　　而且关注的人群，好像也有些变化了。现在的Live House里的人看起来“正经”多了，有的人简直就像是下了班过来的。不像过去，野路子，场子里基本都是男生，中间站着少数几个女生，大多是花臂的姐姐。现在听Hiphop的歌迷，女生越来越多了，看起来很乖的高中生也有。

　　黄硕说，这种粉丝的涌入，是2017年之后的事。虽然可能不那么明显，他也不是真的在乎，但黄硕认为，他们确实也是当下嘻哈潮流的受益者。

　　其实不仅是非主流嘻哈音乐人受到资本的灌溉，还有一些年轻的嘻哈歌手，也在潮流中获得成长的红利，巨大的机会。

　　比如今年刚满20岁的邓云峰，他是《中国新说唱高校预选赛》全国总冠军，也是《中国新说唱》全国46强选手。

　　如果比赛名次可以暂作参考的话，邓云峰并不是最厉害的Rapper，但他确实正在进行全国10站巡演，且多渠道同时宣传。在2017年之前，这种情况是无法想象的。

　　巡演票房并不高，偶尔会打击到这位年轻的歌手。但事实上，观众的反馈，所击碎的不会是成长中的邓云峰，而是当下嘻哈潮流中的部分泡沫。

　　另一个事实是，成为嘻哈明星，是邓云峰始终愿意大声说出来的愿望。他从本质上高看嘻哈明星，他完全为主流而生，没有削足适履，也没有丝毫挣扎。作为一个新生代的Rapper，邓云峰或许可以代表部分年轻群体对于Hiphop的世界观。

　　还有一些过去被人们所忽略的嘻哈文化的周边，也趁势获得了资本灌溉。

　　吴晨阳是2011年东北Iron Mic的冠军，但现在是一位专职漫画家，正在筹划一部说唱主题的漫画。漫画，作为一种受到中国新生代欢迎的亚文化，将与Hiphop这一亚文化相互打通，也是资本推动之下，文化流动的象征。

　　而派克特，对于商业和Hiphop，有更系统的思考。

　　他主张大家不要把商业和Hiphop放到完全对立的位置上，并提出了一个最根本的疑问，“如果没有资本植入，我们在地球这边，怎么能听到嘻哈音乐呢？”

　　对于Hiphop精神与商业之间的博弈，派克特相对乐观。

　　Hiphop文化是诞生于街头的，离人很近的文化，Hiphop精神，说白了，就是社会精神。所以，社会有的，Hiphop全都可以包容，可以和平与爱，自由自在，也可以有尖锐、愤怒、黑暗、揭露的东西在。

　　正是因为这种包容、真实，Hiphop对人类将留存无限的魅力。只要魅力仍旧存在，只要还有人认真地去做音乐，那么Hiphop与商业的博弈便有获胜的可能。

　　我在丹镇北京的Live House里，认识了一个北京的17岁男孩，王诗文，今年高二。他告诉我说，他从小学四年级至今，听嘻哈乐已经太久了，越来越发现，生活不全是老师讲的那样，反而有的嘻哈歌词里写得才比较像真正的生活。

　　被主流文化屏蔽了的嘻哈歌曲，却仍然奇异地感召着新一代的人。如果孩子们在书本里发现了虚伪，Hiphop教孩子撕碎它；如果孩子们在生活中遭遇了绝望，Hiphop也可以指引孩子看到希望。

　　派克特对我说，如果有一天，中国的嘻哈音乐，也可以得到商业的善待，不必去踩它，不必去捧它，只是让它被更多人看见，让人们自己去评判它，不好吗？

　　派克特觉得，虽然一定需要时间和相互包容，但也许，Hiphop可以和商业一起，让这个世界变得更好一点。

　　?

　　答 案

　　派克特总会想象一个场景。

　　演出挣到钱之后，他们几个兄弟一起跑到菜市场，拿起喇叭喊：“今天，Hiphop请大家吃顿饭，为了感谢你们让我们有饭吃。”

　　十分钟内，大家随便拿，说唱歌手来付钱。

　　他的脖子上有大面积的纹身，衣服遮不住，他的兄弟们也是，纹身、打扮，可能会跟菜市场格格不入。但总有一天，他要这么去做，这是一种自我认同、自我实现的心理暗示。

　　其实他真的在策划，在西安做一个社区文化。现在是冬天，等天气暖和了，他就要去小区里做一些活动，可以教小孩子跳街舞，可以办跳蚤市场，也可以放Hiphop的露天电影，给小孩讲Hiphop的文化。

　　派克特说，美国的Hiphop，就是街头的party，他这么做，也是一种传承，要让大家知道，我们纹身，我们做Hiphop，但我们不是坏人。

　　“第二天起来，发现乞丐也穿得很Hiphop，很酷，很帅，增加一点信心，找到一份工作。不是很好吗？”

　　“不是很好吗？”这是派克特口头禅式的反问。

　　主语向来是我，后面是帮谁又做了点什么。他说，自己没有想帮助什么高管，也没想帮助什么富豪，企业大老板，他就想帮助一点老百姓，那些没有办法的人。“要是有办法，谁愿意坏？”

　　我非常好奇，什么样的家庭可以养出派克特这样平和、善良的孩子。试探着问了一句，得到的答案过分惊讶。

　　派克特的父母都是聋哑人，在他很小时就离了婚，父亲入狱。他从小跟爷爷奶奶一起长大，因为去看父母，学会了打手语，自己学会的第一句“妈妈好”，是乖乖地站在奶奶背后，说给婶婶听的。

　　派克特告诉我：“我小时候坏透了。”

　　“如果不是Hiphop，我真的不知道自己现在在哪里。横尸街头也有可能。”

　　没有细说，但他说Hiphop教他从一个男孩变成了一个男人，教他懂得家人的爱。

　　父亲出狱之后，派克特已经成年。他们之间有巨大的生分，但父亲会试图表示关心。有一次，父亲来到他的房间，问他在干什么。

　　派克特打手语，说在写歌。

　　“什么歌？”

　　派克特把歌词拿给父亲看。但在歌词后边加了一句话：“你既然说不了话，那我来替你说更多的东西吧。”

　　我后来看到派克特的堂姐在网上写的一篇文章，里面讲述派克特在2014年辛苦挣钱，辗转各地巡演的原因，是因为他喊“妈妈好”的婶婶生病了，要筹钱为她治病。

　　这是派克特两次接受我的采访都没有说过的。Hiphop男孩，倒是无数次讲述过他的愿望，“我们为什么总要比，谁能把事情看得更明白呢，我们可以比一比：谁能先把这个糟糕的状态改变一下？”

　　显然，派克特太明白生活了，但他不忍说透。Hiphop告诉他答案，一定要想办法，一定要让生活变得好一点。

　　我想到了黄硕的青春期。

　　他从小没有一个和睦的家庭，高二的时候，被学校劝退，后来混社会混帮派，又看不下去总欺负弱者的行为，就退出了。家庭、学校、社会，一扇扇大门，接二连三地关上了，未成年“小痞子”黄硕，退无可退，是Hiphop收留了他。

　　他晚上听着Hiphop才能睡着觉，激烈的鼓点，一下又一下，像右拳敲在心上，反而让他平静极了。

　　Hiphop让他开心，写完歌跟兄弟们去唱，唱完歌喝大酒，最开心。

　　那晚丹镇北京的演出，全场没有观众互动环节，所有的互动都在歌里，所有的成员都在台上，大家一首接一首地唱。唱完是11点43分，黄硕说，今晚我们准备的歌全都唱完了，现在准备去喝酒了，大家也去喝酒吧。

　　演出就这样结束了，连正经的谢幕都没有。

　　我旁边的女孩转身就走，但我听见她跟朋友说，“你知道这辈子值了什么感觉吗？”

　　Rapper不发一言，歌里万语千言。

　　他们知道Hiphop里有答案。