王从军《往事不敲门》：那些年，我们到处找节目看(二)

　　

　　一

　　除了观看那次韩日世界杯比赛外，在韩国还看过另两台节目，一台是演员表演的歌舞，一台是工业机器的展览。在这两台节目里，寻到了韩国人情感的另一些特征。

　　在韩国釜山的乐天酒店，有一座“拉斯维加斯”剧场，尽管场面比不上华客山庄大，但在这里看过的那场演出，还记住些片段。那天晚上，韩国大宇公司为国际机床展览会举行开幕酒会，当地演员与来自欧洲的演员先后表演。韩国演员的表演都是歌舞，始终离不开长鼓：阿里郎、扇舞、长鼓舞、草笠童舞、情景短剧……欧洲演员则表演了小丑舞、跳蹦床和空中技巧。当演员集体谢幕时，全场气球翻飞，火花迸射，大宇公司花费40万美元，所举办的国际展览，宣告由此开始。从那天的节目里，看到了韩国文化除泡菜、狗肉、重男轻女之外，另外的东西，那种包含在太极旗和无穷花里的生生不息意识，那种对有限资源有限文化的精致养护与传承。也许正因为如此，曾经失败的韩国人总是在一次次再开始时满怀壮志，体育上如此，在经济复苏上更是如此。

　　昨夜看过艺人的表演，清晨，又前往山峦环抱的工厂，那里是产品表演的舞台。一台台高科技的机床，是韩国人继汽车、手机之后，又一件骄傲于世的工业作品。大宇既是一个商标，更是韩国人的一份精神财富，围绕这个品牌的起起落落，不屈的韩国人的内心绝不会平静。忽然，想到无穷花——韩国的国花，后来，做文章时，就取名《大宇：机床与无穷花》，里面写了这样的话：

　　“经过国际市场近年来牌局重洗，在韩国的国际级知名企业群体中，人们还记得谁呢？三星、现代、ＬＧ、乐天、ＫT、大韩航空？当然，肯定还有大宇。

　　对于大宇这个品牌，由于它旗下最为消费者关注的汽车产业的变故，由于公众对韩国工业奇迹的重新认识，由于种种经济社会心理因素，造成一些人的模糊印象：今日大宇何在何为？那个几乎与车同在的著名商标现归何处？

　　也许，在中国道路上行驶的大宇汽车已是上世纪的产品，它们带给人以过季明星般的怀旧感受，但这只是错觉。其实，尽管经历了经济危机等事件，但大宇的故事仍在延续，在无数工地的建筑机械上、在不同纬度的工厂里、在新的商业舞台上，它仍在创造着世界纪录。那个ＤＡＥＷＯＯ字母加贝壳兼笑脸图案的品牌，正以蓝色白色等透澈色调，镌刻在远离公众视线但却更加重要的产品线上，焕发着品牌的长久魅力，还有民族精神。

　　“三八线”两边，花是共同的主题。与韩国一样，朝鲜也有自己热爱的花，看到有篇文章中这样写到：“啊，木兰花，朝鲜花啊，在社会主义江山盛开竞艳，朝鲜啊，永远是一个整体，骨肉同胞团结战斗到明天”。不久前，又看到消息，在朝鲜首都平壤举行的金日成花展上，展示了“金日成花”，这是一种兰花，据说是印尼前总统苏加诺以金日成名字命名，并赠送给金日成的。新华社记者为此专门拍摄了彩色新闻照片。

　　二

　　中学时,曾读过一本文革期间出版的长篇小说，名字忘记了，和其他同时期的作品不同，它编造故事的手法还颇有些感染力：文革前一所中学，两个学生写了两篇作文，表现不同的人生愿望。走资派领导扶植的学生榜样走修正主义道路，具有“革命”思想的学生受到打击，他们期待着革命风暴来临。小说的最后一句是：“明天，伟大的1966年即将来临！”这也许真是一些人的标志性年份？而对另一些人，他们注定将永远铭记1977——那是纪念苏联十月社会主义革命60周年的难忘日子，更是许多人告别失意人生的分水岭。正在北京西郊的部队营房里，准备参加“文革”后中国第一次高考，日以继夜地复习课程。当时距毛泽东逝世还不到一周年的时间，崇拜和怀念仍浓郁地萦绕在无数人心头。当6月6日“中国革命展”在军事博物馆举行时，展台上的文字震撼着观众的眼睛和内心：“毛主席的历史就是中国革命的历史”、“昨天我们一无所有，今天我们拥有一切”、“伟大的雷锋精神激荡着亿万人心灵”——这些话都被写进日记。在新的一年伴随着不安与期盼将临之际，从那台父母搬家由东北带来的电子管收音机里，听到了“青年近卫军”、“我们是铁匠”、“在河对岸的远方”、“华沙革命歌”、“红旗”、“光荣牺牲”的歌声……尽管没能经历50年代那个咏唱苏联歌曲后来被人们深深怀念的岁月，但是有了1977！这是自己也是一代人的幸运数字！乘着来自俄罗斯原野的宽广歌声，一个中国人前往希望的圣地。在20岁的时候，结束了遭受蔑视的日子，迎来欢乐！

　　当时的感受将永不磨灭。30年后,一篇题为“‘十月革命’歌声与1977年高考 ”的纪念文章，参加编辑部征文活动，发表在2007年10月9日的《北京晚报》上：

　　我的女儿王肇宁在2007年高考中，考上了清华大学；而我本人在30年前的那个冬天，在“文革”后恢复的第一次高考中，考上了北京广播学院（现在叫中国传媒大学）新闻系编采专业，成为全国570万考生中，27万佼佼者中的一员。从此，我们被标注上“77级”的历史坐标。

　　从1977级到2007级，从人到中年的我到风华正茂的女儿，想到那些远去的日子，30年的岁月连接着我家两代考生，让父女二人都感到有话要说。一天晚上，女儿问起我当年高考的回忆。我告诉她：我是听着十月革命的歌曲，度过了高考前那些心绪复杂的日子，又像电影《列宁在十月》里水兵攻打冬宫一样，在心中大声呼喊着“乌拉”走进了考场。时间过去了３０年，关于考试本身的情节模糊了，但那些歌曲的旋律和歌词却依然清晰，至今张嘴就能哼唱出来。可惜文字不能传递旋律，这些歌曲是多么激动人心！

　　１９７７年的夏天，恢复高考的消息传播出来，正在街道待分配的我开始重新翻开课本，复习功课。那是期望和郁闷交织的时刻。

　　这一年正是俄国十月革命６０年纪念，中央人民广播电台开始播放纪念歌曲，歌曲的名字有“青年近卫军”、“华沙革命歌”、“在河对岸遥远的地方”、“光荣牺牲”、“我们是铁匠”、“红旗”、“同志们勇敢地前进”、“我们勇敢地走向战斗”等。家里那台“上海”牌电子管收音机播出的歌声，深深吸引了我。五十年代出生的我们，从小听的是“北方吹来十月的风”的歌、读的是“夏伯阳”的小说、看的是“难忘的1919”的电影、朗诵的是“十月革命一声炮响”的诗句，感情里有着强烈的十月革命情结。此时这些60年前的歌曲，回荡在1977年北京秋天里。既有俄语原声，又有汉语演唱。它们给正在高考复习的我，营造出一种宽广深远的岁月意境，把人有些烦乱的心绪安定下来，吸引到远方神圣的地方。给正处在特殊历史时刻的这一代考生，提供了难以磨灭的情感背景。

　　“同志们勇敢地前进”是一首进行曲合唱，歌词足足有７段，这首歌可以说是一首天然的战地进行曲，几乎听一遍就能学会：“同志们勇敢地前进，斗争中百炼成钢。我们为争取那自由，昂起头奔向前方。”它铿锵有力的金属般节奏，如同军靴踏踏，让人们情不自禁地打起拍子。

　　“青年近卫军”这首歌，让我联想起同名的长篇小说。这部小说最动人的情节就是：女游击队员邬丽雅被捕受刑，敌人用刺刀在她后背刻上血淋淋的五角星。另一名女游击队员刘芭在刑场上就义的时候，正面对着枪口接受子弹，她唱起歌曲“在莫斯科遥远的地方……”

　　“红旗”这首歌速度沉稳，它的歌词是波兰人克尔日扎诺夫斯基写的：“这世界浸透我们的眼泪，生活充满了苦和累，但总有一天会要来到，要判处旧制度死亡。”歌曲的旋律和歌词在我眼前仿佛描绘出一幅黑白电影画面，它来自高尔基的小说，来自约翰?里德的报告文学“震撼世界的十天”，来自伏尔加河两岸的苍茫大地。

　　“在河对岸遥远的地方”是一首男声独唱歌曲，像是一首抒情诗。它在短短的曲谱之间，讲述了红军战士的英勇故事：“在河对岸的远方闪烁着火光，明朗天空中散尽了晚霞；一队青年红军，多么威武雄壮，骑着骏马在原野上侦察……在河对岸的远方火光已熄灭，明朗天空中升起了朝霞；年轻战士的血，还在不停流淌，在那草地上开出了鲜花。”

　　“华沙革命歌”是波兰歌曲，同样在红军战士中传唱，许多十月革命歌曲都凝聚了各国革命者的创作痕迹，有的是重新填词，歌的旋律已经没有了国界：“勇敢地举起我们的旗帜，不怕那风暴横扫着大地，不怕那敌人强大的压力，命运绝不能摧毁意志….”

　　1977年的高考定在12月，面对未知的前途，面对绝大多数人最后肯定要落榜的前景，心里的郁闷是躲不开的。此时，不期而遇的歌声激发出你的毅然决然地情绪：什么都不要想，把自己的所有潜能都开掘出来，剩下的就是命运自己的裁决。就是在城市停电、收音机无声的时候，在闪烁的烛光里，那歌声仿佛在心里回荡。

　　接下来的日子快的就像“同志们勇敢地前进”的进行节奏：在街道办事处开待业青年会、去农村参加“三夏”劳动、关紧屋门看书复习、外出去熟人那里去听听消息…. 直到北京日报刊出了招生学校名单，我填下了自己的志愿：第一志愿是复旦的新闻系，第二志愿是广播学院的新闻系，第三志愿是武汉大学的中文系。

　　１９７７年的高考，今天说起来已经平静。可当时置身其中，少有兴奋，更多是未知和期盼。就是这些红色歌曲陪伴我从那年炎热的夏天，经过秋天，直到走进考场的冬天。这些６０年以前的革命歌曲，在正处在变革前夜的中国文革后第一代高考学子心中激起共鸣。因为昨天的革命和今天的考试，都召唤着对于明天的向往。很多东西都可以成为人们回忆过去的标志物，或者是人物、话语，或者是风景、季节，而对于我来说，是十月革命的歌声伴着我的高考旅途。1977年12月10日，决定性的日子到来了：寒冷的早晨，我骑着自行车来到西郊的远大中学，就是今天世纪城的位置。这是我的考场，面对着自己人生的十字路口，我明明听见歌声在耳边响起：“工人们请看那战争已来临，快做好准备，坚决踏上征途．．．．．．”

　　等待结果的日子终于结束了：一天，母亲在单位接到电话，说让去街道取通知书。我去了蓝靛厂街道办事处，取了一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着“本市海淀区兰淀厂街道 王从军”下面印着“北京广播学院”几个红字，编号是10382。这就是录取通知书，里面是几张打印纸，有入学报到通知，有家庭经济情况调查表，还有新生入学注意事项等。那真是阳光灿烂的日子。我扛着一床军被，还有父亲的军挎包，一路打听，从西郊的车道沟，最后坐312路汽车到了东郊的定福庄（也叫梆子井），到广播学院报到。直到毕业时，我仍然记得1977年的歌声。记得北京77级所有大学的毕业生聚集在天安门广场，来到人民大会堂，集体开大会，听中央领导讲话。真是浩大的场面！有人唱起五、六十年代的老歌：“我们年轻人，有颗火热心，革命时代当尖兵”……还有“到南方去，到北方去，到祖国最需要的地方去”。而我站在广场上，想到了红场，还有从小在黑白银幕里看见的壮丽场景，更有十月革命的歌声。昨天它们激励我出征，今天它们是我的毕业歌。只是此时想起，更多了伤感。只因为77级的4年，或者说这个国家期盼了那么久的第一个4年，结束的太快了。

　　而那一刻,在平壤,品味历史,从舞台到舞台,从少年到中年,从眼睛到心灵。

　　三

　　开始曲是忘不了的童年记忆：纪录片“新闻简报”的开始曲宽广庄严，画面上是红旗轿车驶入新华门，毛泽东主席在中南海接见外宾；电影“中国乒乓球队访问拉丁美洲”的开始曲轻松而有节奏，银幕上是异国的城市、海洋和鱼粉加工厂；首都体育馆进场时的进行曲令人兴奋，而散场时同样的曲子却令人有些伤感；那些夹道欢迎外国元首、访问中朝中阿中越友好人民公社的电影，开始曲似乎都是一样舒展欢快的风格；中央人民广播电台早晨的开始曲仿佛从遥远的地平线传来，伴着冬夜凌晨的寒冷和营区的军号，激起内心的迷茫；“莫斯科广播电台”、“和平与进步广播电台”的汉语节目，开始曲乐声响亮，回荡在远东上空，比朝鲜、印度、日本、美国、英国电台的开始曲信号都强。

　　少年时的记忆，与广播和收音机密不可分。家里买过的收音机有“中上海”、“牡丹”等，自己还买来一堆“硅管”、“锗管”元器件，组装了一架收音机。那些时代色彩鲜明的节目：“对红卫兵广播”、“红小兵广播”、“广播体操时间”、“记录新闻”、“电影实况录音剪辑”、“对知识青年广播”、“英语广播讲座”……它们的名称和开始曲,能让人立刻回到当时的气氛中。广播里，那首小提琴曲真美啊：“红太阳照炉台”，还有钢琴伴唱“红灯记”、钢琴协奏曲“黄河”。节奏鲜明的曲谱让人至今还能哼唱，从“我们是毛主席的红小兵，毛主席的教导记心中”到“兵团战士胸有朝阳，胸有朝阳，屯垦戍边耕耘大地，战斗在边疆。”。再早些，小学生活是在军事基地开始的，从军号响彻北疆的黎明，到夜幕中的熄灯号，中午时，走在回家吃饭的路上，俱乐部的广播喇叭说话了，声音随着阳光扩散，播完“骑兵进行曲”，广播员开始念“林副主席为毛主席语录所作再版前言”：“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，毛泽东同志天才的创造性的全面的继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段”。 还有那支后来被电影《阳光灿烂的日子》引用、由贾士骏演唱的歌曲：

　　革命风雷激荡

　　战士胸有朝阳

　　毛主席呀毛主席

　　我们有多少贴心的话儿要对您讲

　　您的光辉思想像雨露阳光

　　哺育我们成长

　　您的革命路线像光辉灯塔

　　指引我们胜利航向…….

　　还有一首歌记不清名字了,旋律很美:

　　东海扬波红日升

　　南岭起舞飘彩云

　　珠穆朗玛雪峰献哈达

　　草原上赞歌唱不尽

　　啊，毛主席

　　大江南北留下了您的足迹

　　五湖四海回响着您的声音

　　您指引革命航船乘风破浪

　　您和各族人民心连心

　　还有一首歌是这样唱的：

　　茫茫昆仑冰雪消融，

　　滔滔江河流向海洋，

　　我们伟大的祖国，

　　雄伟壮丽的河山，

　　到处都照耀着党的阳光。

　　过了许多年，直到搜索引擎兴起的年代，才知道这首歌的演唱者的名字叫顾企兰。

　　2008年5月，从东京出发前往小田原，参观佳丽宝公司的工厂，夜晚住在温泉旅游区热海的金城馆。窗外起伏的山岭蒙上夜幕，乡间的阴云勾起人心底的郁闷。总觉得有海浪声，似乎就在不远的地方。雨渐渐落下，浇出耳畔的荒凉，像是到了小说中的北海道。屋里，来自上海的龚菁女士用柔美的声音，唱起“城里的月光”：

　　城里的月光把梦照亮，

　　请温暖她心房，

　　看透了人间聚散，

　　能不能多点快乐片段。

　　城里的月光把梦照亮，

　　请守护她身旁，

　　若有一天能重逢，

　　让幸福撒满整个夜晚。

　　雨夜寂寥，涛声迷茫，这歌声为夜晚洒满忧郁，令听者肃然，异国难眠。就是这一首歌，让人记住了这次旅行，还有唱歌的人。而在7个月前，也是在日本，应三菱汽车邀请，乘船夜游东京湾。一群男人唱了一夜歌，但没有一首能引人遐想。氛围不同，心情不同。