【看他一眼就脊背发凉，果然是千万人的「童年噩梦」！】

　　虽说《小丑》已经热过一阵了。

　　但就截至到现在，它依然挂在豆瓣一周口碑榜的榜首。

　　目前豆瓣8.9，评价人数超过28万人。

　　

　　无论是否过誉，都得承认，它可能是今年豆瓣霸榜最久的一部电影了。

　　当然，就像《黑暗骑士》里的混乱、迷人，不知身世也从不打算回头的浪子希斯·莱杰一样。

　　《小丑》的成功，一大功劳要给到华金·菲尼克斯神乎其神的演技。

　　从瘦骨嶙峋的小人物，困囿于毫无生机的日日夜夜里，靠药物才能勉强不精神失常。

　　到站在哥谭市的大道中央，让那些曾对他冷眼相看的人拥他为王。

　　

　　无论你对小丑是否熟悉，荧幕里那个脆弱的，让人心疼却又心生恐惧的形象，一旦接受了就萦绕在脑瓜里挥之不去。

　　十点君相信，感兴趣的人早就在网上冲浪时挖出来看过一遍了。

　　而在一周内就2刷的我，非常想搞清楚这个本该欢乐的形象是怎么一步步变得阴暗的。

　　来，现在由十点君掌握方向盘，第一站，去哑剧剧场。

　　

　　约瑟夫·格里马尔蒂登场了，全场的欢呼声在剧院里此起彼伏。

　　约瑟夫·格里马尔蒂卖力的做出那些滑稽与夸张的大动作。

　　虽然膝盖隐隐作痛，汗水从额头爆出。

　　但他得保持快乐，疼痛到颤抖也得当成表演的一部分，汗水融化不了脸上精致的、厚厚的油彩。

　　来观赏幽默戏剧的达官贵人们笑得前仰后翻。

　　毫无疑问，约瑟夫·格里马尔蒂是19世纪初英国哑剧团里的头牌。

　　是引人发笑的艺术家。

　　

　　约瑟夫·格里马尔蒂

　　“终于撑到退场了”。

　　约瑟夫·格里马尔蒂逐渐收起抽搐的笑容，全场的欢呼声变成了空洞的耳鸣。

　　接下来要去哪。

　　他思索，是去酒吧，还是回到逼仄的房间里。

　　算了，反正都是独自一人。

　　约瑟夫·格里马尔是当代公认的小丑之父。

　　但他并不像坐席上的观众那般快乐。

　　日子是人前热闹，人后萧条。

　　儿时酗酒的父亲以打他取乐，长大后妻子又因难产痛苦的死去。

　　小丑的凄凉，是没人愿意相信他不快乐。

　　

　　跟约瑟夫·格里马尔蒂几乎同时期的法国也有一位小丑大师。

　　他叫做让-加斯帕德·德布劳。

　　声名同样很大，是欢乐的代言人。

　　直到1863年的某一天，他在大街上散步时遭到了一个小孩的辱骂，恼羞成怒后他用手杖殴打对方，一下又一下以致最终死亡。

　　在这之后，小丑不再代表纯粹的快乐，开始在人前有了阴暗的另一面。

　　

　　现在调转车头，下一站，去马戏团。

　　马戏团是继哑剧剧场后，小丑形象的另一容身之地。

　　他们延续了约瑟夫·格里马尔蒂的妆容与滑稽的表演风格，在马戏表演中充当暖场的人物。

　　笑容扭曲又意味不明。

　　为嘲笑自己的人表演，甚至都无法被认真的瞧上一眼。

　　他们只是人造的，引人发笑的存在。

　　

　　《好家伙》，1990年

　　通过伤害自己（跌倒、挨打或招人嘲弄），或展现孩童式的破坏欲来输出笑料。

　　有“小丑情节”的大导演费里尼在形容马戏团小丑时说：“小丑可以做自己想做的事，砸东西、撕扯、放火、在地上打滚，人们不但不会责备你，他们还会为你鼓掌”。

　　

　　小丑在表演形式上本身就是分裂的，他们或是弱者，行动笨拙；或是强者，桀骜不驯。

　　但在分裂的人格里却始终只有一种积极的情绪。

　　这种反常的状态折射出了一股令人细思极恐的不安。

　　他们疯狂的举动与暴力倾向竟然是为了传达快乐。

　　这时，小丑身上的标签又多了一个 —— 疯子。

　　

　　费里尼，《 I clowns》1970

　　最后一站，生日派对。

　　时间来到了19世纪中期。

　　彼时，欧洲关于恐怖小丑的社会议题还未进入到美国的本土大陆。

　　马戏团表演虽因电视的发展已经逐渐衰落，但小丑并未因此退场，他们依然是带给儿童快乐的使者。

　　在层出不穷的电视节目中，诞生了一个现象级的人物，博佐小丑。

　　以他为主角的儿童剧一度风靡全美，小孩的喜欢逐渐让小丑成了儿童生日派对的标配。

　　他们做滑稽的动作，但并不伤害任何人。

　　浓厚的妆容下是一张由心而发的笑脸。

　　即便当时DC的邪恶Joker已经诞生，但在1966年的《蝙蝠侠》改编剧集里依然是一个滑稽搞笑的人物。

　　

　　但在70年代之后，一起连环杀人事件使小丑永久性的与快乐无关。

　　约翰·韦恩·盖西看起来并非一个古怪的人。

　　他在社区里名声很好，常常以小丑的扮相参加慈善晚会与生日派对。

　　大多人都认为他勤奋且善良，是个好邻居。

　　直到从他家的供电管道里挖出了29具14岁至21岁的男童及年轻男孩的尸体。

　　一时间风波四起，他的小丑扮相跟本人的照片被媒体摆在了一起。

　　于是可怕的联想无法避免的发生，藏在浓厚油彩下的他们，是邪恶的。

　　而后约翰·韦恩·盖西的一句话，让小丑再无翻身的空间 ——

　　“你知道的，小丑可以逃脱谋杀”

　　

　　1970年成了美国小丑形象的分水岭。

　　1976年，一部恶趣味的血浆B级片，《小丑杀手》上映。

　　斯蒂芬·金也根据这起事件创造了纯粹邪恶的角色“贪心鬼”，2017年被改编成电影时，叫做《小丑回魂》。

　　斯蒂芬·斯皮尔伯格拍摄《吵闹鬼》（1982年）时，让丑陋的小丑娃娃复活，并将人拖到了床底下。

　　

　　《外太空杀人小丑》（1988年）里，小丑则直接成为邪恶外星人的宿体，狰狞、恐吓又恶意满满。

　　

　　虽然现在荧幕中的小丑都是邪恶与恐怖的代名词。

　　但早期的小丑电影，并没有刻意引入恐怖小丑的念头。

　　光是展现他们人后悲伤的另一面就已经主够让人感觉到惊恐。

　　譬如1928年改编自维克多.雨果同名小说的《笑面人》。

　　一个江湖剧团里的台柱子，原是贵族子弟，因家道中落被出售。

　　人贩子为了将他卖到马戏团，又在他的嘴角处划开一道巨大的裂口。

　　从此以后，无论悲伤与快乐，他都是那个面目狰狞的笑面人。

　　

　　华金版《小丑》的境遇能看到很多早期小丑形象的影子。

　　他们都是生来就在底层的边缘人。

　　原初的小丑，叫做fool，傻瓜与弄臣。

　　进入18世纪后，他们叫做clown，意为乡野村夫，也指代扮演小丑讨生活的乡下人。

　　后来，世人称他们为Joker，作弄他人的开玩笑者。

　　代称一步步攀上，却永远都还在底层。

　　小丑笑得越大声，快乐离他们越遥远。

　　

　　本文图片来源于网络