陈寅恪的女儿们，都不学文史

　　一位步履蹒跚的老妇走在成都的街头，她是学者陈寅恪的长女，陈流求。陈寅恪去世时，她四十一岁。今年她九十一岁。

　　陈寅恪有三个女儿。陈流求出生那年，台湾已被日本依据《马关条约》侵占三十多年。以台湾的古称“流求”给女儿取名，是陈寅恪以不忘国耻为念。

　　陈流求两岁时，妹妹出生了。这一年日本发动了“九一八”事变，侵占东三省。陈寅恪给次女取名“小彭”，以澎湖列岛为名。

　　陈寅恪的夫人唐筼，一心想为陈家生一个男孩。然而天不从人愿，年近四十的唐筼第三胎仍然是女儿。三女出生这一年，日本发动七七事变全面侵华，但三女的名字“美延”却来自祖父陈三立，典出《荀子》“得众动天，美意延年”。

　　三姐妹都没有继承家学渊源攻读文史。陈流求学医，现居成都；陈小彭学园艺，现居香港；陈美延的专业是化学，现居上海。陈美延曾经和父亲探讨过要不要学文史的问题，陈寅恪答道学什么都可以——但要学历史，要超过他才好——于是陈美延最终选择了化学。

　　

　　如今三姐妹都已年届耄耋，出行均需专人陪护。只要陈小彭的子女无法请假随行，陈小彭便很难与姐妹再聚。2010年，三姐妹出版了追忆父母的回忆录《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，叙述了1949年以前与父母的点滴往事。

　　有书评赞赏到，这书将家事国事写到惊心处，却哀而不怨。

　　陈寅恪能成一代知名学者，与其家世可谓密不可分。

　　陈寅恪的祖父陈宝箴，既是曾国藩的幕僚，也是清末著名的维新人士。在湖南巡抚任上时，他是地方督抚中倾向维新变法的风云人物。当时湖南风气大开，是全国最有生气、推行新政最有成绩的省份。但戊戌变法失败之后，他因曾保举戊戌六君子中的杨锐、刘光第而受牵连，被革职回乡、永不叙用。

　　陈寅恪的父亲陈三立，号散原，一度与谭嗣同并称“维新四公子”。谭嗣同为维新喋血北京菜市口，陈三立与父回乡，自此一心致力于诗词，成为清末民初同光体诗派的代表人物。在钱钟书的《围城》里，书中人物董斜川对其成就褒奖有加：

　　“当然是陈散原第一。这五六百年来，算他最高。我常说唐以后的大诗人可以把地理名词来包括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵、王广陵——知道这个人吗？——梅宛陵；二谷：李昌谷、黄山谷；四山：李义山、王半山、陈后山、元遗山；可是只有一原：陈散原。”

　　陈寅恪的母亲俞明诗是浙江绍兴人，其父俞文葆曾任湖南知府。俞文葆的孙子俞大维，是陈寅恪的表弟。俞大维在哈佛拿到哲学博士之后又到德国深造，回国后出任国民政府兵工署署长，被誉为中国的“兵工之父”。

　　

　　而陈寅恪的妻子唐筼，祖父是台湾日占前最后一任巡抚唐景崧。她在上海“基督教女青年会”就读女子体育教育时，一名从美国就读归来的海归女子在这里担任英语教师，她是宋美龄。唐筼毕业后前往北京，在北京女子高等学校教授体育，学生中既有刘和珍，也有许广平。

　　陈家姐妹回忆，在成都华西坝时，为了让流求、小彭有良好的姿势，唐筼用布头布尾自制跳舞鞋，让女儿每周课余时跟她一位旧日学生学习舞蹈。在三姐妹的记忆中，从未听见过唐筼大声喧哗，更没有使用过不文明的辞藻说话。

　　唐筼把自己一生的精力都用于照顾陈寅恪、抚养女儿。夫妻感情甚笃，但也难免有产生矛盾的时候。

　　1948年12月，战火逼近北平。在清华大学任教的陈寅恪，准备与胡适一起离京南下。此时流求表示不愿离开北平，她说同学们都纷纷留校准备迎接解放，况且这一走，不知还有没有可能再回清华读书。唐筼对她说，现在是烽烟四起的紧急时刻，父亲已双目失明，美延年龄小又瘦弱，如果你不和我们一起走，实在是连搀扶父亲的人都没有。最终，流求还是与家人一同登机。

　　到南京之后，陈寅恪很快又应岭南大学陈序经的邀请去了广州。当广州解放时，陈寅恪和唐筼产生了分歧。唐筼一心赴港，而陈寅恪则认为局面尚未至“万不得已”，所以不愿“轻动”。唐筼便独自一人赴港，借住在香港大学中文系主任马鉴家中，希望以实际行动打动陈寅恪。

　　

　　但最终陈寅恪还是说服了唐筼，她返回广州，与陈寅恪一起度过了他生命中最后的二十年。

　　陈流求最后一段与父亲相聚的时光，是1967年的暑假期间。当时她已随夫迁往成都居住六年，因唐筼病重，返回广州看望父母。陈寅恪此时最关心的是在川旧友们的遭遇，屡屡问她川大等高校的情况。

　　他没有想到的是，他最后可能还走在了旧友们的前面。

　　流求的夫婿似乎是普通人，籍籍无名。美延的丈夫名叫许台庄，两人育有一子一女，男名苍山女名郁葱。苍山郁葱后来都考上了北大，苍山现居美国。近二十年来，陈美延几乎把所有精力都用于寻找、收集和整理父亲的手稿。陈寅恪的作品能留存于世，美延功莫大焉。

　　小彭的夫婿虞隅稍有不同。虞隅十三岁就拜在弘一大师门下学习佛理，1949年移居美国，娶了耶鲁毕业的女生。后来妻子因车祸遇难，虞隅伤心之余远走英伦，1960年应刘少奇之邀回到北大任教。第二年，他和小彭结婚。陈寅恪去世后不久，虞隅被判间谍罪入狱，直到1979年才全面平反。后来，全家移居香港。

　　陈寅恪的女儿们，无一人从事文史或文字工作，这其实也不奇怪。陈家向来尊重子女的兴趣和爱好，如陈寅恪的长兄陈衡恪就以书画著名。三姐妹回忆，父亲对自己要学什么从不干预，“只是让我们独立思考、独立做决定、做我们想要做的任何工作。”

　　另一方面，如果成长环境不那样动荡，也许三姐妹会有其他的选择，世家文脉也会在一定的程度上延续下去。至于如今，社会越来越多元，在专业职业的选择上，更加不必过多考虑长辈从事的领域。即便长辈是该领域的卓绝人物，在提携后进方面更有先天优势。

　　何况陈寅恪生前曾说，他的思想、他的主张完全见于他所写的王国维纪念碑中。1986年，陈流求与陈美延在清华大学里，找到了这块劫后余生的纪念碑。

　　

　　这块碑立于1929年。四十年之后，陈寅恪逝世。陈寅恪写的是王国维，然而看上去，也像他自己。

　　一代学者推崇的精神和思想，已经通过碑文流传了下来。他虽然只有三个学理科医科的女儿，却终于不乏薪火相传的继承者。

　　主要参考：

　　南方人物周刊《陈寅恪家族：追寻百年的独立与自由》