落日一寸寸往山谷里掉

　　

　　我知道哪片地里还种庄稼，谁家还有没散架的牛车，赶集的人常走哪条小路。我还知道，哪片草坡上坐着不放牧的人，用一把割草的旧镰刀反照阳光，通过锃亮的刀刃，把光线收入曾经装满青草的背篼里。天不黑，不离开蓬草野花茂盛的坡地。他想牛羊时，直想得落泪。

　　我知道没有收割的玉米姓啥，不听话的鬼针草越地界长到了谁家秋地，蟹钳一样的瘦果长着倒刺，粘满哪个打山人的腿。

　　

　　落日一寸寸地往山谷里掉，名叫王五的汉子，每天跑上山梁，按时目送行走了一日的夕阳归山。夕照沐浴一群小芳洗衣的小河，直照火艳艳的野山楂，照亮水泉水坝和杨地沟的树林，照过后村弯向大山的月牙嘴，让一坡麻梢蔓，像点亮的万盏红灯，倒悬在迷人的旷野。

　　风减慢了速度，让一缕缕余晖，用尽全力晒着没有熟饱荚的黄豆，没有干透膛的柴禾。落日深知它们的心意，在快落山前，似乎又故意升起一点，把将入黄昏的村庄，照得明明亮亮，把高处的山岗和庙墙，照得绯红如霞，把已经过去的春天和夏日、秋天和冬日，细想和怀念一遍。就凭这打一个哈欠后将立即消失的日光，人们种下最后一把豆籽，栽活地头那垄菜苗，人们捡起遗在地里的麦穗，洒在半路的柴草，人们走完山湾的泥泞，放下沉重的扁担，扫完一天的落叶填炕，数够一圈的畜禽关门。

　　

　　落日心疼汗流不止的父亲还没有下山，院边树下慢腾腾的我生字还没有写完，便缓慢地把日光的角度，偏向我扽长，拉斜，照展，让我无论如何，坚持把最后一道题做对，太阳喜欢我得一百分，祖母奖励我用一根葱炒两颗鸡蛋。夕阳长时间地停留在院子的西墙，把强风雨泡得坑洼凹凸的矮墙，照耀得像一大块竖立起来的烤馍片，金黄干脆。它还照着无数猫尾巴一样的毛年草，在流金的风中欢快地摇曳。高高低低的房檐，给大地切割出形态各异的三角形阴影，上房与西房合檐，大树和小树重影。

　　夕阳越来越浅地往天空推移，直至离开一台台房院和土墙，离开苔藓荒草丛生的大地，再没有一丝阳光的影子。靠着草垛晒太阳的人，不甘心地起身，刺架林梢挂着新洗衣服被单的人，收筐回家。喊我吃饭的是祖母。隔着土坎下的场院，我问:“啥饭”，祖母说：“好吃的”。跳下土坎，隔着院路，我闻见饭菜的香味，一盘热菜，用一只洋瓷碗扣在烧水的锅盖上。夕阳顺石墙照进灶房，跑散的烟气里，几十万光粒，团聚于从窗而入的光束上集体舞蹈，让我看清祖母脸上的皱纹，如山地起伏错落的一道道沟壑，但却慈祥而明媚。

　　

　　我不回家的时候，祖母就在村口等我。天一黑下来后，祖母就满村庄寻我。摔跤或被虫蛇咬伤惊吓后，祖母用满村要来的七彩花线缠绕鸡蛋，蒸熟后，依在门框呼唤：“坚坚娃，吃馍馍，喝汤汤哩”，一遍又一遍呼唤，夕阳送着软风，我边进门边同父母一起应答：“回来了，回来了”。正是有这番祖母的保护和乡俗的恩惠，我从未在夏家湾几十里地里走丢，再黑的路我都认得清楚。山里人不管面对多少沟沟岔岔，无论穿于多么幽深的黑夜，怎样疾步慢走都不会迷路。

　　我知道十七八的月亮，要等一下才会出山。冬天里赶路，要擦着五六点的夕阳赶紧回家。我知道树林多的地方就是村庄，夜晚的泥路上明镜一样的就是水潭。我知道风起欲雨，天暗下雪，我知道土生万物，火笑来客我满怀期待，夕阳落窝后，还有星星一定会出来照亮。

　　

　　天再黑都不是黑。在充满豆香和蒜苗炒肉味的黄昏里穿行，那盏小院里的路灯，一直明着。那扇院门只是被祖母虚掩，可能是路过的风，一鼓劲不小心关闭了门扇。只要我一回到门口，门就从院内咯地被拉开。亲人是等我回家，为我开门的风，给我照明的灯。我一进门，院门就关严了。风儿停下了跑，云影停住了脚，火苗停止了笑，月光下的河流，抱着静悄悄的山村，低唱银铃般的童谣。

　　

　　END

　　文字/编辑：在离乡

　　图片：家村

　　严肃|温情|重建|小众

　　智慧慈悲随心