去世界的尽头看看，再跳一支忧伤浪漫的探戈

　　受通货膨胀和货币危机的双重影响，阿根廷如今的经济状况可谓惨淡，甚至有报道说布宜诺斯艾利斯市郊的部分民众不得不靠喝粥度日。但不论经济怎么起伏，春风仍在这个城市最古老的圣特尔莫区（San Telmo）广场上荡漾，在舞伴的怀抱中，探戈舞女似乎丝毫没有感觉到经济的低迷，其裙摆依然随广播中的手风琴音乐旋律而高扬。位于阿根廷布宜诺斯艾利斯一家探戈舞馆米隆加的屋顶上的“心脏”造型 熊通/摄是的，在阿根廷，探戈首先是指音乐，其次才是舞蹈。20世纪30年代，有数位女性在北南两个美洲不约而同欲寻死，因为她们所崇拜的“探戈之王”卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel）不幸在一次飞机失事中遇难。加德尔被称为“探戈之王”，并非因为他的舞步多美，而是他的歌喉婉转动听。他的歌曲是传统探戈，在20世纪二三十年代风靡世界。而到了20世纪40年代末期~50年代，阿根廷作曲家阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）融合其他音乐流派，将传统探戈乐曲发展到一个新高度，并创造了新探戈风格。从北京飞到地球的另一端，就到了布宜诺斯艾利斯。我的一部分阿根廷首都之行，就是跟随当地两位朋友，深入了解探戈以及“探戈舞馆”米隆加。当地朋友介绍，阿根廷探戈分两种，一种是街头探戈。上文提到的在圣特尔莫区中心广场春风里荡漾的，就是街头探戈。那天风很大，广场上，没有几个人。忽然，这对探戈舞伴在空荡荡的广场上开始了表演。在大风中，广播舞曲声很难听清。春天的拉美还有一丝凉意，但他们热烈的舞姿仿佛一团火，让过往的路人纷纷停下，驻足观看。一分多钟后，一曲探戈奏完，有路人上前打赏。他们休息片刻，又接着舞动身姿。此时人们似乎全忘记了风还在刮。这种街头探戈在圣特尔莫区很常见。如果天好的话，广场上会放置咖啡座，路人一边喝咖啡，一边围着欣赏探戈表演，表演者一天能够得到不少赏金。但不要以为在街头这样的地方表演，就显示出探戈是随意的，也不要认为舞者穿着高贵，探戈就是高雅的。19世纪后期，阿根廷拉普拉塔河河口移民区（也就是现今的布宜诺斯艾利斯），一些来自欧洲下层的民众为了打发时间，将结合了西班牙、意大利两个欧洲国家和部分非洲国家的米隆加等音乐流派，融合一些消遣时的怀旧情绪，创立了如今被称为探戈的舞步。这种舞步除一小部分沿用在广场上或是大街上舞动的“街头探戈”外，大部分已经融入布宜诺斯艾利斯民众的日常。如今真正享受着探戈生活态度的人们隐藏于市井，发展出了专门的舞会场所“米隆加”。每一个类似摇滚歌厅的米隆加舞馆里，都有一个大型探戈舞俱乐部。来到米隆加参加探戈舞会的平民，要么从午饭时间开跳到晚上11点，要么从临近午夜开跳到第二天晨曦。与街头探戈就是为了展示给大众游客看的不同，米隆加是跟亲朋好友社交用的家常便饭。因而参观米隆加，就需要提前定制专门的旅游线路。我在阿根廷的一天下午，当地的一位朋友Elisa大妈带我和其他定制游客参观了一家当地有名的米隆加舞馆。一对耄耋舞伴(前)在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一家米隆加里跳探戈同探戈一样，米隆加首先也是一种音乐流派，准确地说，米隆加是探戈之母，阿根廷人喜欢将米隆加誉为探戈跳动的心脏。这样一来，区分舞馆是不是一家正宗的米隆加，首先要看舞厅内有没有一颗“心脏”。这颗“心脏”不是真的心脏，而是一种艺术作品。比如我们参观的这家米隆加，代表其“心脏”的立体艺术造型就被悬挂于屋顶。有了“心脏”，再去寻找米隆加的“灵魂”，它通常由一些仿古蜡烛的烛光烘托。另外，一个典型的米隆加会在舞池边摆放几排桌子，因为在每一场探戈开始之时，部分有伴的舞者会先入池表演，其他单独的舞者则坐在桌边。如果跳完几曲，舞池内有人点头扬眉面向桌子旁的某位舞者，该舞者便从桌边站起，随舞池中的舞伴开跳。当然，如果游客作为观众，不想跳，那么最好不要眉来眼去，否则会引来麻烦。在米隆加中，初学者有专门的付费学习场地，而排练者则可以在舞池中央热身。在米隆加中还有器材室等，因为真正的探戈舞曲需要乐队演奏。传统的米隆加，除了用于准备探戈舞曲的房间外，还有著名探戈乐队的收藏品。毕竟，探戈音乐先于探戈舞蹈而存在。因而如很多摇滚歌厅那样，探戈舞馆不同房间的墙上也满是装饰品，而随着探戈舞蹈的发展，探戈文化也得到创新，舞美等元素也逐步得到体现。一对舞伴在阿根廷布宜诺斯艾利斯博卡区表演街头探戈米隆加里的探戈，由于没有过多的游人注意到，相较于街头探戈而言，则显得浪漫优雅、深入百姓生活。不过，跟其他艺术文化一样，探戈也频频受到来自社会新思想的冲击。带我去看街头探戈的胡利安曾告诉我，在他那个只喜欢足球的圈子里，探戈只属于父辈，而年轻一代已经失去兴趣了。就在我即将离开阿根廷的时候，看到一则报道，有几位“探戈女权运动”的倡导者，认为当前的阿根廷探戈舞步有种男尊女卑的意味，决定将探戈舞步扭动到新的方向。