都走光了，20世纪的美国现代舞大师们

　　继莫斯·坎宁汉、皮娜·鲍什、翠莎·布朗等之后，美国20世纪现代舞最后一位宗师保罗·泰勒（Paul Taylor）8月29日辞世，享年88岁。至此，宗派仍存，宗师全部陨落。

　　

　　20世纪，伊莎多拉·邓肯脱掉脚尖鞋，引领着世界舞人走向自由和激情的现代舞之路，开启了美国引领世界的全盛一代。露丝·圣·丹尼斯、玛莎·葛兰姆、何塞·雷蒙、默斯·坎宁汉、崔莎·布朗等大师承前启后，开辟了美国舞蹈参与社会政治与文化身份的社会历程。他们将舞蹈从表演之地带入社会话语的空间，让舞蹈不再是娱乐及饭后享乐的工具，更完整地以自身为符号阐释社会与人心之变。

　　保罗·泰勒是美国20世纪中期现代舞的代表人物，被称为“第三代”。和许多半路出家的大师一样，泰勒非舞蹈专业出身，只因具备了舞蹈所需的体格和纯粹的热爱，才天生注定走上了舞蹈之路。上世纪40年代后期，他成为了大学里的游泳健将，并画得一手好画。热爱诗歌和文学，父母离异所带来的动荡和孤独，赋予了他艺术家的敏感与品位。在图书馆受到一本书的感染，他毅然考入茱莉亚音乐学院学习舞蹈，这是开放的舞蹈世界赋予泰勒的第一道通关符。试想芭蕾对演员外形条件的苛刻要求及童子功训练基础，近20岁才改行跳舞的泰勒如何才能敲开专业之门？后有现代舞Gaga流派创建人欧哈德·纳哈林，也是在以色列服完兵役后，22岁才半路出家开始舞蹈之路。两人都有一个共同的领路人——现代舞第一代领军人物玛莎·葛兰姆。那哈林应到访以色列的葛兰姆邀请，加入她的舞团，来到纽约开始自己的职业舞蹈之路。泰勒也是在1955年受葛兰姆邀请，加入了舞团。

　　1米93的身高，动作还能够行云流水，这是上天赋予他的禀赋，但他注定不只是舞者。1958年，泰勒为玛莎·葛兰姆的经典名作《克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）》创作了恶魔埃癸斯托斯一角。随后他不断受邀为当代的各位大师表演和创作，何塞·雷蒙、莫斯·坎宁汉、杰罗姆·罗宾斯都曾与他合作。1959年，乔治·巴兰钦邀请他成为纽约城市芭蕾舞团的客座艺术家。不到30岁就能够与同时代的各位大师同行，一方面因为泰勒过人的天赋，另一方面也是美国20世纪开放多元的艺术环境和前人不断探索革新所建立的舞蹈体系，让他的才华有了施展的土壤。

　　

　　玛莎·葛兰姆摒弃了古典芭蕾拘泥于王子公主的题材限制，终生致力于拓展舞蹈创作的表达。美国印第安人与原始宗教仪式、美国先驱的事迹、希腊神话，都是她所关心的题材。在她不断的尝试中，尽管作品的象征意义、心理学含义和文字图解都极其复杂，但舞蹈第一次成为真正的符号和载体，被赋予了社会学的意义。

　　

　　舞蹈的肢体表达建立在严谨的训练和技巧之上。古典芭蕾是将身体的紧张对抗和不确定性都隐藏起来，而葛兰姆将芭蕾舞的传统舞步、虚饰的外表与技术技巧统统抛在一边，她的技巧以呼吸为基础，随着身体的伸展和收缩改变重心，传达生命的脉动。这些技巧和创作思维成为后继者进一步拓展的基础，也被泰勒所借鉴。

　　这些技巧和创作思维成为后继者进一步拓展的基础，也被泰勒所借鉴。泰勒的时代承前启后，既继承了20世纪前半叶现代舞开山者们的技术和精神财富，也赶上了美国后现代艺术的兴起。上世纪50年代中期，由于纽约自信地成为世界艺术中心，各种实验艺术蓬勃兴起，当代艺术伟大的实验者约翰·凯奇、罗伯特·劳森伯格和贾斯珀·约翰斯都曾与泰勒为伍。1953年，当这些后现代实验派教父以黑山学院为基地，莫斯·坎宁汉建立了自己的舞团，泰勒也成为早期元老之一。

　　

　　在这个过程中，泰勒也开始思考艺术形式、结构和观念的问题。是否像初露峥嵘的改革者所暗示的那样，舞蹈是可以“任意而为”的？“度”在哪里？他在争议、怀疑和误解中进行了创作试验。曾经轰动一时的作品《Duet》，一对情侣身着生活装斜倚在舞台上，用4分33秒无动作的静默诠释了约翰·凯奇的音乐，将人们的注意力保持在人与人的关系中。作品引来了《舞蹈观察（Dance Observer）》杂志白版的评论回应，仅标注了演出的时间和地点，文章与演出一同成为艺术表演和评论史上的重要事件，作者路易·霍斯特是玛莎·葛兰姆舞蹈王国的幕后功臣。

　　之后，保罗·泰勒将极简主义与芭蕾结合，进行了数次尝试。《Three Epitaphs）》（1956）， 《Orbs》（1966），《The Book of Beasts》（1971）， 《Airs》（1978）等作品虽曾饱受争议，但他的创作声名大幅度提高。

　　但泰勒终归还是生活哲学的诠释者。他很快厌倦了实验舞蹈的冰冷，与前卫的审美观分道扬镳。运动员出身，他对身体有着深刻的认识和热爱。对生命的思考又在自己涌动的内心中时常发酵。他的作品主题鲜明，小到生活中的走路和恋爱，大到战争、道德和死亡，甚至昆虫的移动方式，都可以成为创作的母题。他的作品音乐不拘一格，从巴赫、海顿、亨德尔、贝多芬、德彪西到美国民谣和流行乐，信手拈来，无所不包。1957年的经典作品《海滨大道》，用巴赫的音乐捕捉了一位赶公交的姑娘的身影。连衣裙、灯芯绒紧身裤加上日常生活的动作语汇，这些青春靓丽的舞者在黑暗中跳出了生命的欢歌，也让看似街头的舞蹈成为大师级经典。站立、行走、跑步、滑动、跌倒，放在舞蹈中容易流于琐碎，但泰勒在线条、节奏和力度的处理上做到了不易察觉的控制。对于泰勒而言，舞蹈是让观众回归阳光生活，重返简单动作美感的第一步。舞蹈家王晓蓝说，保罗·泰勒作品中所表达的痛苦、恐惧、孤单等情绪是含蓄的，也许大家能够拿中国人含蓄的一面来看他的舞蹈。他不在台上啜泣和挣扎，他把情绪和感情升华到一种淡然而深厚的境地。

　　《海滨大道》初演那年，泰勒因病从舞台退休，由舞团继续上演他的作品，并为诸多演员提供表演的机会。努里耶夫曾是他舞团的常客，皮娜·鲍什和特怀拉·萨普都曾在此驻足。美国前总统克林顿于1993年为保罗·泰勒颁发了“国家艺术奖章”。他坦言自己不爱出门，除了编舞，一无所知。他是最早代表美国去世界巡演的美国舞蹈团体，有机会接触世界各地的舞蹈文化，这种眼界让他不愿将自己的舞蹈定义在美国。

　　

　　保罗·泰勒舞团1997年首次来华演出。作为美国四大现代舞团之一，它的名字早已是业界之仰望。上世纪60年代，林怀民就是在台湾看到了他们的演出才坚定了自己的舞蹈之路，金星也曾在纽约访学期间报考舞团。笔者曾在2017年纽约访学期间，在林肯中心观看了舞团的经典之夜演出。《纽约时报》对演出极尽刻薄之词，认为泰勒江郎才尽，苦苦支撑。舞团重金拍摄了精美的节目册，在商业包装上也尽显大团之风范，只可惜舞台上的演员肌肉松弛，早已不复当年班底的辉煌。

　　

　　今年6月，泰勒任命年仅35岁的舞者Michael Novak继任艺术总监，一片哗然。这位2010年才加入的新人将带领舞团何去何从，我们拭目以待。所幸，2014年值舞团成立60周年之际，在林肯中心成立了保罗·泰勒现代舞中心，希望将他的147部作品传承下去。老先生也许没有先走一步的同行莫斯·坎宁汉的担心，不怕自己的作品被歪曲，留给后世放心继承使用。这一中心的成立，也是他在迟暮之时为舞团拓展了另一个渠道，除舞团的保留作品外，还将排演其他名家的作品。2017年林肯中心的演出就囊括了玛莎·葛兰姆的《Diversion of Angels》、莫斯·坎宁汉的《夏日空间》等上世纪经典。

　　群星璀璨的时代可遇不可求。泰勒的故去，在某种意义上成为了美国20世纪现代舞的落幕之时。大师远去，在天堂回头远望。新时代接踵，何以再创新篇？

　　文| 刘冰

　　本文刊载于2018年09月18日 星期二 《北京青年报》b 2