话题｜谁是更衣室里最会活跃气氛的人？

　　以前，他们负责在更衣室开玩笑；如今，他们控制着更衣室的音乐播放清单，刷着社交网络。在更衣室里制造气氛的人，一直以来都是一支球队取得成功的重要因素。

　　2018年夏天，法国队的更衣室里，他们就像国王。快乐的国王，惬意的国王，两个家伙共同制造着氛围，为“蓝军”在俄罗斯夺取金杯铺路。巴黎圣日耳曼后卫金彭贝负责音乐，曼城后卫邦雅曼·门迪负责活跃气氛。

　　去年7月4日，在爱丽舍宫给世界冠军颁发荣誉奖章时，法国总统马克龙说他们是球队的“官方DJ”。总统先生对此深有体会，俄罗斯夺冠之夜，马克龙亲自去了更衣室，见识了这些家伙们如何喧闹和起哄，门迪还把那段“故事”发到了Instagram上。

　　

　　自那以后，更衣室的主角变了。金彭贝在巴黎经历了灾难般的2018-19赛季，一时半会儿还没有恢复元气，当他通过视频取笑俱乐部新援埃雷拉时，巴黎球迷不干了，他们在社交网络上怼道：“嘿，制造气氛时你是首发，别再发这些视频了，赶紧去训练。”至于门迪，上赛季曼城称霸英格兰赛场，但他几乎被人遗忘，甚至都没参加俱乐部今夏的亚洲行。国王，变成了不受欢迎的人。

　　自现代足球运动诞生以来，更衣室氛围一直被描述为取得成功的决定性因素。法国记者雅克·旺德鲁表示：“伟大的球队，夺冠的球队，他们的出发点就是更衣室里的气氛。更衣室里没有幽默感，那就完了。法国队能夺得1998年世界杯，是因为有布兰克和巴特斯，他们营造了极佳的环境。”当时阵中的坎德拉，选择了《I will survive》作为球队征战世界杯的主题曲，也成为了那个夏天最热门的歌曲。

　　

　　布兰克和巴特斯。

　　跟随法国队连续夺得世界杯和欧洲杯的坎德拉，一直被利扎拉祖压着，无法赢得首发位置，但他获得了一个荣誉称号：法国足球历史上最会活跃气氛的球员。中场博格西昂也一样，经常有人说，他的幽默感是勒梅尔带他去2002年世界杯的重要原因。当我们就这个问题提出进行采访时，却被博格西昂拒绝了，“不感兴趣，谢谢。我不是小丑。”

　　不论国家队主帅还是俱乐部教练，对于这样的球员都很青睐，每个球队阵中都少不了这样的球员。为此，他们可能得到一次国家队征召，球队里的一个位置，甚至转会。前马赛后卫罗德·法尼介绍说：“2016年马赛俱乐部要我从卡塔尔回来，重建球队防线上的联系。酒井宏树只会说日语，雷基克说英语，胡博灿一句法语不会，多里亚英语法语都不会……需要有个人来把他们联系起来，因为后防线不沟通是没法形成默契的。”

　　

　　里贝里乐于恶作剧。

　　早在2005年效力尼斯时，法尼就开始成为更衣室里的主角，为此购买了音响和很多CD。在马赛，球队已经成型，他只要控制好播放清单。“酒井宏树总是呆在角落里，脸上总是一副憨憨的笑容，典型的东方人的个性，他可不会主动去和大家开玩笑。他只是需要我们去戏弄一下。作为更衣室氛围的制造者，我们要让这种类型的球员融入团队的生活。和球场上相比，这能让球员之间产生更亲密的接触，球场外的关系改善了，一切都变了。”2007年加盟拜仁时，里贝里一句德语都不会说，但他有些幼稚的玩笑（往门把手上涂牙膏，往队友头上浇冰水），让他更加快速地融入了球队。

　　在1970和1980年代，开玩笑是负责活跃气氛球员的头号武器。那时候，更衣室的气氛更像是没有社交媒体的家族企业。前法国队前锋奥利弗·鲁耶回忆说：“我们不放音乐。作为南锡队长，我掌控球队的经费，我们经常在赛后一起去吃饭，已婚的请未婚的……我们有两三名球员关系非常好，然后再去带动全队。”

　　

　　在1970和1980年代，活跃更衣室气氛的主要方式是开玩笑。

　　1976年，圣艾蒂安打入欧冠决赛，时任队长拉尔克笑着回忆说：“有时候，奥斯瓦尔多（皮亚扎）会在更衣室里发出战吼，我们都不知道他在喊什么。至于聚餐，总是我和雷佩利尼、梅沙迪耶这几个本土球员发起。球队的气氛，是很难定义的。沉默寡言的南斯拉夫人，怎么会与来自北非的球员相处得那么好？谁都不知道。”

　　负责搞气氛的球员通常来自南部，他们更开放、更活泼。比如当年效力图卢兹的热拉尔·索莱尔，会在淋浴完之后在更衣室里跳踢踏舞，头上还顶着条内裤。法国队也不缺少的这样的角色，比如1980年代的路易斯·费尔南德斯，以及十多年后的久利，他们从来不会让更衣室冷冷清清的。曾效力里昂、摩纳哥和巴萨的久利回忆道：“在放音乐流行起来之前，我们主要采用组织聚餐或烤肉的方式。我们也经常打赌，比赛射横梁，点球……赌一顿饭或100法郎。出去散步时，我们会赌某个家伙不敢跳到水池里去……”

　　

　　久利和巴黎队友庆祝夺得2010年法国杯。他说埃夫拉、罗滕和罗纳尔迪尼奥也擅长搞气氛。

　　久利被视作这方面的先驱，是他率先把便携式音响带进了巴黎圣日耳曼的更衣室。“音乐，是由一些从国外踢球回来的老家伙引进来的，比如马克莱莱和我。在巴塞罗那，训练和比赛前播放音乐是自然而然的。我们知道在英格兰也是这样。在法国，教练从那时起开始容忍训练前听音乐，但现在已经很普遍了。”

　　在法甲，用音乐来闹气氛开始于2000年代末，显然晚于其他欧洲联赛。在英格兰，老雷德克纳普以赛前播放Rap而出名。即使是穆里尼奥，也在来到切尔西后对更衣室里的音响睁一眼闭一眼。2011年加盟里尔后，英格兰中场乔·科尔经历了真正的文化冲突：“里尔更衣室太安静了，我不得不把自己的音响搬了进去。我更喜欢英格兰的氛围，在切尔西，每个人选一首自己喜欢的歌曲，然后制成一张CD，在更衣室里播放。大家一起听，这让我们更团结。”

　　

　　因为在英格兰，大家从科学上相信这对于竞技有帮助：伦敦一所大学在2018年发表过一项研究报告，剖析音乐在足球团队和谐中所扮演的角色。过去10多年来，负责控制更衣室氛围的人变成了掌控音乐播放清单的人。在曼联，阿什利·扬取代了埃夫拉留下的空缺，他还在脸书上写道：“我本该更早代替他，他选的有些歌实在是……自从我成为更衣室的DJ后，尝试着更多样化，让所有人都开心。”

　　请注意，这个角色可不那么容易承担。有人会哼着子女的儿歌走进更衣室，有人唱着其他人完全不会的家乡歌谣。比如在里尔，播放清单需要由多名球员认可才能生效。2010年的巴黎圣日耳曼阵中，有库佩、雅莱、久利、阿尔芒这样属于1980年代的球员，也有张口就是说唱的萨科。

　　

　　负责搞气氛的那个人，还得学会权衡各方。法尼笑着说：“吉尼亚克喜欢吉普赛音乐，但不是所有人都能接受。另外一些人喜欢流行音乐。我本身就很挑剔，但必须让所有人都满意。我最大的成功，是让一位不怎么喜欢音乐的教练，偷偷地在更衣室的角落里摇头晃脑。”

　　勒纳尔是个特例，他主动把音乐引入到索肖的更衣室。多数教练不会这么做，但通常也表示欢迎。斯特拉斯堡主帅蒂埃里·洛里承认：“在更衣室里搞气氛，对我来说没有任何问题，因为这里的球员各式各样：外向的，害羞的……他们喜欢的音乐通常不是我的菜，但我们会放任他们去闹。分享音乐时间，增强了他们之间的关系。”有些迷信的教练，会偷偷地要求那个家伙播放上次球队取胜时的歌曲清单。

　　

　　也有教练对手下的玩笑不解风情，比如曼城主帅瓜迪奥拉。2018年底的圣诞聚会上，门迪直接把现场DJ赶下场，自己上去过了一把瘾，让西班牙人目瞪口呆。今年2月，他还轻信了Instagram上的一个玩笑：当时正是赛季关键时刻，本该在英格兰训练备战的门迪，把自己社交网络上的地理定位设在了香港……

　　通常来说，最短小精悍的玩笑，往往才是最棒的。久利告诉我们：“在更衣室搞气氛的人，必须在球场上表现得无可指摘。16年的职业生涯里，我在法国和欧洲最大的俱乐部效力过，我一直都扮演这样的角色。我把玩笑搞砸的次数不多，你必须得职业：要知道什么时候可以开玩笑，什么时候必须努力工作。”

　　

　　今年5月18日，圣艾蒂安3比0击败尼斯，获得新赛季欧联杯资格。队长佩兰通过社交媒体直播球队的庆祝画面。

　　这么做不会在赛前分散球员们的注意力吗？对于，老派球员与新生代意见一致，正如奥利弗·鲁耶所说：“你可以在扮演DJ的同时踢好球，不要以此来评价球员。当年为Canal+电视台解说比赛时，我看到球员们在更衣室里听音乐，自问他们这么做还能集中注意力吗？实际上，它把所有人都聚集在一起，这就是音乐的力量。”

　　就像去年夏天，法国国家队领队让金彭贝给全队播放《把金杯带回家》。德尚后来也在接受《法国足球》采访时说过：“在更衣室里播放音乐，来准备一场世界杯比赛，这在20年前是不可想象的。”在莫斯科，法国队听到了最棒的一首歌。