侯莹的“色线”：行至暗处再回头，一步一光明

　　看完现代舞《色线》，特意去百度了一下“色线”的词条，作为文科生的我，得到了一个“每个字都认识，但连在一起就是不知道它在说什么”的答案：“色线又称脉线，是源于一点的很多流体质点在同一瞬时的连线。紊流是工程实践中最常见的一种流动，紊流微团不仅有横向脉动，而且有相对于流体总运动的反向运动……”

　　侯莹现代舞作品《色线》我知道我在自取其辱——现代舞是拒绝阐释的艺术，侯莹的现代舞更是如此。“色线”和她前作的名字“涂图”一样，这两个词并无确切的内涵与外延。我猜，它们很可能干脆都是艺术家侯莹自己制造的词汇，目的就是拒绝明晰与精确。20世纪最伟大的哲学家之一维特根斯坦在他的名著《逻辑哲学论》中开宗明义，“这本书的全部意义可以用一句话概括：凡是可以说的都可以说得清楚；对于不能谈论的东西必须保持沉默。”所以有人说，这位西哲与东方禅宗的“不立文字”暗通款曲。从为作品命名开始，侯莹就已经在导引着我们，打开身心灵，跨越“文字障”。所以，至少在我这里，“演后谈”是侯莹作品不可分割的一部分，因为能听到五花八门的“观后感”，其花色之多、差别之大，堪称团结紧张严肃活泼的“意见区块链”。比如，有观众提问，“色线”最后落幕时，一组灯光仿佛组成了十字架的形状，这是不是象征一种宗教的救赎？男性舞者与女性舞者的“缠斗”是否象征着两性的爱欲与争斗？嗯，透过这个舞，我觉得自己看完了人类从母系氏族走出来的整个历程呢……侯莹显然非常乐于倾听观众的感受，但每当人们向她求证，特别是有人很希望自己恰好是那个走进艺术家内心的“知音”时，她往往会用简短的否定回答对其予以“无情打击”。中国的孩子从小就被引导着不仅要总结中心思想，还要提出段落大意，这被训练成了一种阅读本能，也成为我们欣赏一切艺术的思维惯性。所以，当面对一个既没有任何明示也没有任何暗示的作品，几乎一定会陷入失去“把手”的茫然。不惧他人评判的目光，众目睽睽之下说出自己的体会与感受，这已经很需要勇气；希望得到创作者的认同，但得到的反馈却仍然不确定、不肯定、不一定，啊，“我太难了”。观众在努力，艺术家在努力，艺术家很真诚，观众很真诚，但这两种真诚往往擦肩而过、悍然劈叉。最初目击这种场景时，会觉得多少有些尴尬甚至“残忍”，但次数多了，终会懂得，这就是侯莹女士温柔的执著啊，她不是不给标准答案，而是压根就没有标准答案，她就是要你自信：现代舞不是考试卷，不必向老师求证，不必和同学对答案，把自己的经验放进去、放进去，把自己的感受放进去、放进去，你看到什么就是什么，相信你自己！在我看来，《色线》满满都是负能量，它有暴力的呈现，有无力发声的喑哑，有对麻木的嘲讽，有失控的无力，有无望的挣扎，最后还出现了死亡的意向。但奇怪的是，这饱满欲滴的负能量，不仅没有把我坠入“丧”，反而觉得特别过瘾，特别疗愈。观众中至少有一位与我同感，有一个男生就说，他看了演出想到很多自己经历的人与事，“感觉很疗愈”。这是一种很奇怪的接受心理。看《色线》的时候，我屡屡想起自己的阅读经验，最近我非常着迷于英国作家伊恩·麦克尤恩。关于他的小说，有这样一段有名的评价：“麦克尤恩的脑袋是个有意思的地方，值得一访，但要我长住我可不敢。那里漆黑一片，弥漫着乙醚的气味，弗洛伊德吊在房梁的钩子上，床脚箱里装满骷髅，蝎子满地横行，蝙蝠四处乱撞。”他被称为“恐怖伊恩”，他探索了很多禁忌乃至罪恶的情感，但奇怪的是，他的叙述平静而优雅，深沉而忧伤。表达方法与小说主题形成特别强大的张力，读者仿佛在跟着一个胆大包天的探险者在黑暗的地穴漫游，明灭跳动的光焰中，我们窥见了人性的幽暗，心跳如鼓，但在这恐惧漫游中，深藏于每个人内心深处的晦暗也奇异地得到疏解。《色线》中有一场舞像极了男性对女性实施暴力，女孩像一个布娃娃被撕扯、被摇荡，对她的“暴力”一直从舞台的左上角持续到右下角，同台的舞者各自起舞，直到她倒地不起依然无人问津——在“演后谈”中，“施暴”的舞者（一个温良的男生）坦言，他有好长时间都难以进入这个情境，因为这是“不对”的，直到他把那个被击打的对象想象成另一个“不好的”自己，才终于下得去手。而下一个场景中，承受暴力的变成男性。当男舞者颓然倒地的时候，其他舞者坐在白椅子上，张大了嘴，奋力鼓掌。啊，这不就是没心没肺的“吃瓜群众”吗？看《色线》那天是2019年11月2日，秋末冬初，一日微雨。这一天最热闹的事件，是演员热依扎在新浪微博上与那些网络暴力奋力缠斗。她一条条地“挂素人”，展览着那些攻击她的言论。怎么会有那么多人，对一个自己并不了解、与自己利害并不相干的人，有那么汹涌的恶意？热依扎不就像那个被击打的女孩吗？而她不屈不挠的战斗力也着实让人惊诧——面对影子一样的恶意，她太刚了，愿她真的强大！《色线》的舞台上，随着时间越升越高的白丝带三面围挡，构成表演空间，也像围困的鸟笼，又像把人陷入其中的网。最后一场舞蹈中，舞者反复地牵拉丝带，我以为那是对“人生而自由，但无往而不在网罗中”的挣扎。骷髅最后登场，它意味着什么？是提示生之短暂吗？是像《第七封印》里最后收割一切的死亡之舞吗？是要悲摧地宣布一切挣扎皆是徒劳吗？但挣扎的动作本身就是对浑浑噩噩的超脱，就是自觉自救，就是尊贵尊严。许子东老师讲过他的几位朋友对张爱玲小说的意见：为什么她要把人性写得那么黑暗？作家阿城说：写尽了人性恶，然后回头，一步一光明。文|得得摄影|万松本文刊载于北京青年报2019年11月8日C3版《青舞台》

　　往 期 精 选李安这次把简单问题搞复杂，复杂问题却草草处理