光荣与梦想 ——中国街舞三十年侧写 ｜ 封面

　　关于中国街舞，这里有一个跨度为三十年的故事。1990年代，爱跳舞的叛逆少年踏上了他人未曾涉足的路；千禧年，未成形的开始成形，源自街头的文化接上了全民体育的正轨，暗涌在故事表象之下，某种年轻人的潮流悄然蓄势；如今，从街头到综艺舞台，新的游戏规则登场。

　　这故事还有另一种讲法。故事的A面，是世界冠军，是光荣与梦想；故事的B面，是艰难时日，是把牙打碎了往肚里咽。梦想是一个裹挟所有人的现代神话，在综艺这个“楚门的世界”里，舞者交付、加工并任其包装自己的梦想与爱；然而，这个如下着雪的玻璃水晶球一般的造梦机，也绝不是现实的全部。

　　舞者的世界真的单纯吗？不同的人会有不同的答案。但溯其本质，赋予其纯粹性的终归是“跳舞”这件事本身。2005年，在BBS尚流行的年代，最活跃的街舞论坛之一“51555”（我要舞舞舞）里有人发帖问：各位街舞爱好者的梦想是什么？

　　十几年前的回复，直到今天、甚至未来，或许都不会过时：

　　“没有梦想，能跳街舞就行。”

　　“不停地跳，跳，跳……”

　　本文首发于南方人物周刊2019年第22期

　　文 | 本刊记者 邱苑婷 赵蕾 发自上海、北京

　　实习记者 胡卜文 唐慧敏

　　全文约9940，细读大约需要22分钟

　　

　　阿牙 图/龙辉

　　巅峰

　　舞者阿牙永远记得九年前在巴黎拿到街舞世界冠军的那晚。

　　那是巴黎的冬天，回忆里却没有一丝冷意。“你知道NBA总决赛吗？就像那种，特别大的舞台，特别大的馆，中间就像NBA一样有四块屏幕悬着，周围全是人和尖叫。”

　　眼下不是NBA，是世界级街舞比赛“Just Debout”（简称JD）的舞台——阿牙打了个通俗的比方，“JD就像是街舞的奥运会。”2010年，就是在法国Juste Debout的Locking（锁舞）总决赛上，他和搭档冰冰为中国拿下了街舞的第一个世界冠军。那也是中国街舞“国家队”首次出征JD，同行的还有黄景行、冯正、汪瀚、胡浩亮等共八人。

　　国旗是汪瀚带的，听到locking冠军属于中国舞者的那一刻，所有人都尖叫起来。阿牙和冰冰披着中国国旗，绕着舞台边沿跑。国旗微微飘起来，像电视上常见的画面一样，两人眼含热泪，亲吻国旗。

　　那晚，他们在酒店房间开了香槟，大家边喝边狂侃胡吹，直到凌晨三四点。所有人都觉得未来一定会越来越好：中国街舞舞者拿到了世界冠军；中国第一个被世界承认的街舞赛事Keep On Dancing（简称KOD）也已经办到第六届，创办方“舞佳舞”的元老成员高博、冯正、黄景行、杨文昊是毫无争议的圈内大神，作为中国顶尖的街舞舞者，他们甚至被邀请到国外赛事中担任裁判……

　　然而故事还有B面：阿牙、冰冰得了街舞世界冠军，回国却没引起太大反响，关注采访的媒体寥寥，师徒二人各立门户，办起自己的街舞工作室，搞培训、带舞团、开酒吧，为生计奔波；此刻，离舞佳舞“五虎上将”在KOD舞台上与观众挥泪告别还有四年。

　　彼时，圈外人陆伟对街舞还一无所知，尽管2003到2008年街舞已经出现在了CCTV的舞台上。但那时还在做电视台记者的陆伟怎么也不会想到，七八年后，中国将掀起一系列有关hiphop（嘻哈）文化的综艺节目浪潮，而他将置身其中，执导一场与街舞有关的真人秀。

　　走到这一步前，从1987年引进国内的电影《霹雳舞》（Breakin’）算起，街舞，或更广义的hiphop文化，在中国已经发展了三十年有余。当综艺与街舞相遇，这会是更好的时代，还是更坏的时代？

　　

　　1984年电影《霹雳舞》剧照

　　故事的A面：蓄势待发

　　如果从2001年Just Debout比赛创立算起，首次代表中国出战的街舞舞者为这场比赛已经准备了十年。

　　街舞圈有“南阿牙，中石头，北冯正”之说：千禧年前后，论南，阿牙、冰冰在广州蓄势待发，此外，以Breaking（地板舞）为主的广州元老级舞团STO早于1999年成立；论中，上海有Caster厂牌，后来成为街舞赛事主持人的廖搏当年还是舞者，在Caster认识了元老级的震感舞舞者石头，接触到街舞圈核心、真正开始入门；论北，自然是北京“舞佳舞”。

　　那会儿冯正总是晚上拎着录音机和两个大电池，溜达到北京外国语大学门口的地下通道练舞，通常一跳就是一个通宵。偶尔也去月坛滚轴溜冰大世界门口，西三环边上的地下通道。溜冰场有专门的跳舞时间，不光是街舞，还有韩舞、燥舞，全北京的年轻人都爱去那玩。街舞是他初中在国际学校就接触到的，学校有外国同学，偷师取经自然而然。

　　当时北京的街舞圈内，跳得好的人就两拨，一拨以北外的冯正为首，另一拨就是高博、杨文昊、黄景行、王子奇、林梦等出身于北京现代音乐学院（简称现音）的“学院派”舞者。两拨人相识，就有了后来的“舞佳舞”。

　　初识并不对眼：冯正看黄景行是装酷耍帅，黄景行看冯正是一脑爆炸头，人狠话不多。两个彼此看不惯的人，没想到日后会成为蝉联几度JD中国区popping冠军的搭档。

　　“舞佳舞”是2004年在北京的一个厂房仓库里成立的，稍事装修，高博自掏腰包——那年“北舞堂”解散后，高博、冯正一帮人不愿放弃跳舞，决定干脆自己招兵买马组一个团队。

　　“舞佳舞收人有什么标准或规矩吗？”我问冯正。

　　“要熟，”他几乎想都没想，“唯一的标准是我们是朋友。”

　　相比起由经纪人牵头组成、以商业活动为主的北舞堂，“舞佳舞”是个更纯粹、松散的街舞团体，身为舞者的高博、冯正都不太钻营商业运营，基本依照“跳舞为主”“差不多够活”的原则运作，也没把重点放在培训、商演之类能赚钱的事上。一群人在一起练舞，往往练着练着就笑倒一片，互损、开玩笑是家常便饭——“这主要赖我，之前都挺正经的，包括高博也是。我老跟他们聊天，熏着熏着就这样了。我觉得这是他们最该感谢我的事。”冯正北京人，说话老不正经。

　　但在2004年，比“舞佳舞”成立更与舞者切身相关的消息是：美国街舞大师Skeeter Rabbit要来中国了！

　　Skeeter Rabbit是迈克尔·杰克逊的舞蹈老师，更是Popping风格的先驱，世界顶级popping团体The Electric Boogaloos（简称EB）的成员。通过现音的一名韩国籍街舞老师AKA.RA，舞佳舞请到Skeeter Rabbit来北京授课。

　　消息一出，上百人报名，不仅是北京，还包括上海、广州、深圳、成都……其中也有阿牙——在此之前，阿牙的老师是碟片和录像带。

　　历史就在眼前

　　《霹雳舞》，迪斯科舞厅，录影带，打口碟——这是属于1980年代末至1990年代初的“hiphop在中国”的故事，无论是说唱还是街舞，最早受其影响的人，讲述的故事总有着相似的脉络，阿牙亦是。

　　妈妈所在的纺织厂艺术团发了《霹雳舞》的电影票，这是岁数尚小的阿牙“陷进去”的缘起。“看完就炸了。”阿牙是这样说的。回家当晚，他开始学着模仿电影里手臂的电流动作，练得越来越像回事。

　　那时候的阿牙在旁人看来已经开始“变坏了”。小学四五年级，他跟着表哥混迹于迪斯科厅，被妈妈送去学爵士鼓却因为打架打折了鼓槌。某种程度上，街舞拯救了叛逆期的他：1982年生于汕头，这个港口城市多的是打口碟、走私货，他对电影里的舞蹈动作着了魔，看录像带、看CD，没有老师就模仿自学，也在舞厅里跟着二十多岁的大哥哥学地板动作，尽管尚不知道什么是hiphop，什么又是breaking或者popping、locking。

　　1997年，15岁的他瞒着家里在舞厅举办的比赛中拿了个“汕头舞王”。此后是凭“黑人舞”考上广州星海音乐学院——他记得清楚，面试时他跳完《It’s all good》，校长问他，这是什么舞？

　　阿牙说，黑人舞。

　　校长点头，“你走吧。”

　　以为自己没戏的阿牙意外收到了录取通知。之后是学现代舞、学芭蕾、学音乐，课业之余继续自学街舞，四处参加街舞比赛、当评委、教课，加入广州SPEED舞团，退出后成立自己的团队，把曾经的学生冰冰招入麾下……但直到2004年见到Skeeter Rabbit前，他都不曾真正有过街舞老师。

　　北边，舞佳舞也意识到，这是个千载难逢的机会。他们临时与Skeeter商量：大师课之外，能否也来一场比赛，既让舞者间相互切磋，也让Skeeter看看中国舞者的水平？

　　第一届Keep On Dancing比赛（KOD）由此而来。2004年12月7日，在北京高速Disco，这场比赛从晚上11点一直持续到凌晨3点半，石头拿下KOD1的Popping冠军。长达四五个小时的赛程，其实是因为舞佳舞对组织比赛毫无经验。次年第二届KOD，赶上“超级女声”大火，受其赛制启发，他们才第一次在国内街舞赛事里开启了全国海选。

　　KOD2赛制全面升级，他们继续请来Skeeter Rabbit、Suga POP等大神作为裁判，参赛人数翻倍，气氛热烈。如果说第一届KOD比赛是心血来潮、误打误撞，那么到了有备而来的第二届KOD，北京国安剧场里发生的一切都让高博觉得，中国街舞赛事“真的可做”。

　　而对连续参加了两届的阿牙来说，接触到世界顶级舞者这件事，比任何比赛成绩更加重要——第一年Skeeter Rabbit的授课，让他第一次明白了究竟什么是Popping；第二年上了韩国舞者WOONG的课，他终于明白什么是Locking。他把大师的授课比喻为“每个菜系的菜单”：

　　“他们会告诉你每个动作、体系的名称和发展史，哪个人创造了哪个动作。我们学了之后是真的像背着书包装满了知识一样，他是教你每个零件怎么样去拼凑，然后能很快灵活地运用，只要你好好练习这些基本功。”

　　重演与进化

　　这些专业街舞基础动作名称，十几年后会出现在大众综艺真人秀上，这是当年的舞者万万没意料到的。

　　2017年以前，《这！就是街舞》（简称《这街》）总导演陆伟对这些一窍不通。《中国有嘻哈》大火之后的第二年，同属于hiphop文化的街舞也迎来综艺元年，爱奇艺《热血街舞团》、优酷《这街》两档街舞真人秀几乎同期播出。陆伟作为《这街》总导演上阵，做节目前填鸭式地恶补了街舞及赛事知识——和圈内主要的大型赛事主办者访谈，比如Hip-Hop International（简称HHI）；找中国舞蹈家协会街舞委员会的各省盟主，开研讨会；采访资深舞者，比如现在已经不太露面的汪涵；既看韩国的街舞节目，也几乎看了市面上能找到的大部分世界级街舞权威比赛视频，比如World Of Dance（简称WOD）、KOD、JD。

　　

　　《这！就是街舞》总导演陆伟 图/龙辉

　　在和许多资深圈内人接触过后，陆伟意识到，舞者的综艺，很难变成一场单纯的“造星运动”——去年，从第一季节目出来的顶尖舞者如韩宇、胡浩亮（亮亮）、杨文昊，无一例外拒绝了明星发出的艺人经纪约邀请。

　　拒绝的原因很简单：国内这批最顶级的舞者，一年要参加无数次大师课，要当无数次裁判。与其做艺人，他们更愿意用自己的影响力去打造自己的舞蹈厂牌、培训机构、服装潮牌，用赚的钱组织更好的比赛。

　　“亮亮说，我当裁判有收入，万一经纪公司跟我说这个出场费得要30万，我怎么跟街舞圈交代？还有一个问我，合同上拍电影什么的是什么意思？我说拍电影就是半年要关在里面。哇半年不行，我有那么多比赛要打，那么多裁判要做，那么多课要上，这肯定不行。”陆伟回忆上一季选手面对“成为签约艺人”的反应。街舞圈或多或少形成了某种市场体系。

　　这和陆伟之前制作的传统音乐类、选秀类节目都不太一样。对大多数职业舞者来说，跳舞是热爱本身，而不是单纯通向名利的手段。去年节目结束正赶上HHI总决赛，亮亮义务做了HHI的形象大使，当届的HHI微博话题讨论量破亿——这是以前圈内街舞比赛不敢想象的数字。“所有舞者都是把他们获得的影响力重新注入到街舞圈，使得整个圈子的影响力变得更大。”

　　历史看起来像是在重演：2003年到2008年，CCTV举办“全国街舞电视大赛”，舞佳舞连续三年拿下单人舞和齐舞的多项冠军，黄景行、杨文昊、“舞王回一”这些冠军舞者或团体的名字早已传开，冯正当时已是裁判。但当时，与其说节目如何提高了大众对街舞的认识，影响更深远的是CCTV作为主办方这一事实：某种程度上，这是街舞得到了官方认可的标志——尽管当时的评价体系还停留在像体操打分一般评判表演好坏。

　　十年后的今天，综艺节目形态的逐渐发展、制作团队的经验积累、市场资本力量的注入，让街舞在比赛之外也多了真人秀的部分。“许多舞者没有走得更好，不是因为跳舞，是因为‘只会跳舞’。”廖搏一语道破。

　　

　　冯正 图/龙辉

　　从头来过

　　在两档街舞节目的第一季播出前，不少舞者是犯难的：没人知道参加哪档节目才是更好的选择，一切都像撞大运。

　　冯正、三儿去年以舞佳舞团体的名义参加了《热血街舞团》，今年，又以个人名义参加到《这街》中。类似这样的选手不少。第一季播出后，圈内达成某种共识：就节目呈现而言，《热血街舞团》强化了综艺的剧情性、人设、悬念矛盾的设置，而《这街》更强调舞蹈、才艺，综艺性后退。

　　两种综艺逻辑，利弊各存，也和节目导演各自的经验相关。《热血街舞团》导演车澈刚结束《中国有嘻哈》第一季的制作，捧红了两位个性强烈的说唱双冠军GAI与PGONE，节目也深受说唱选手“real”、直接的特质之惠，引起了一波又一波话题和热度；而陆伟从《中国好声音》《中国达人秀》制作团队出身，自言深受素人类真人秀一贯的节目制作逻辑影响，“更在意的是看到一群人而不是一个人。”

　　今年，舞者们终于不用再抉择——只剩下了《这街》。“尊重舞者”，无论冯正、阿牙还是廖搏，接受采访的参与者几乎都提到了这个形容。比起第一季的选手分流，大神、元老扎堆的《这街》第二季在播出之初得到了圈内空前的关注。

　　对阿牙、冯正这类资历较深的舞者来说，风险也显而易见：在圈内，他们是“不会被淘汰的人”，如今，要站在舞台上接受所有人的重新审视。《这街》复赛30进20强，冯正、阿牙站在舞台上，等待19岁的易烊千玺作为队长的抉择——这次，输了的“易燃装置”战队要淘汰半数以上成员。

　　易烊千玺沉默许久，说出了“冯正”、“阿牙”的名字。两人各自跨步向前——阿牙始终昂头挺胸，总是一副无论结果如何都会豁达乐观的样子；冯正却始终低头，不正经荡然无存，脸上写着自责、亏欠、内疚，说不出太多话，最后摇头挤出了句：“我刚才经历了我人生中最尴尬的三分钟。对不起，我没什么可说的，是我的错。”

　　那“最尴尬的三分钟”里，冯正与三儿、阿K分别代表战队斗舞，冯正一分未得。甚至能感到他心里有些慌了。三儿聪明地用飞快的手指舞结合popping舞蹈，阿K在舞台上几乎要飞起来，身体打开的程度叫人惊叹，炸翻全场——

　　目睹全程、在一旁主持斗舞环节的廖搏心酸：“冯正原来在他年轻、当打之年的时候，出国拿四强，国际四强，那是中国在日本的最好成绩，到现在都没有人打破。那时候他出来的风格，多犀利，全国人都说哇他这风格，但到现在也过去八年了。”

　　“阿K，三十几岁了，你看不出来吧，跟十几岁跳一样，但跳完晕倒谁知道？晕那儿了，抬出去的。谁知道呢？还有人会说他在台上像疯子一样。对不对？但谁知道他为了保持这样的状态做了多久的努力？”

　　故事的B面：艰难时日

　　“难听的故事”——光鲜的背面，廖搏用这个词来形容那些在现实中挣扎的舞者的过往。

　　“在我上一代人，哪有不做别的行业、就靠跳舞挣钱糊口养家结婚生子的，没有。”廖搏说起他们的第二人生：在职业舞者的工作之余，阿牙开了酒吧，晚上打理店面，第二天一早送孩子上学，每天只睡两三个小时；冯正做风投、炒股，创立了自己的潮牌，他想做有意思的街舞比赛，但办比赛得先有钱；遇上房东赶人、母亲患病、结婚成家的种种现实压力，曾因《我怀念的》这支popping舞蹈名噪全国的舞者廖搏，为了收入来源的稳定转做了街舞赛事主持；三儿跑各类影视公司递简历，去酒店试戏，只要有钱不管片子多烂都接，近两年在抖音上发手指舞、发段子、想鬼点子拍视频，积累了百万粉丝赚广告费。

　　“为什么要来参加节目？”被工作人员这样问时，有选手答得很爽快：“就想课时费能高一点。”“接多点广告当然会更好。”阿牙把录音笔拿到嘴前，一字一顿、大声、清晰地对着录音笔说：“接多点广告。”

　　绝大多数有些年头的舞者，都有一个起起伏伏的与钱较劲的故事。他们不忌讳谈钱：廖搏第一次做主持的报酬是一天五百块，这个价格他永生铭记；三儿最难的时候，家人生意失败后没起色，自己卡里没剩多少钱，还欠着老家房贷，想着自己北漂大概是混不出来了，“是不是该回家老老实实做个保安什么的。”直到2017年抖音火了之后，他开始接到商务广告——

　　“你知道那种感觉么？”三儿说，“给你一个奶茶杯，15秒内你喝下奶茶，上传之后，你的手机‘咯噔’响了，三万块。”三儿一瞬间提高了声调，瞪圆了眼珠，死死盯着我们，说：“15秒，三万！啧，知道那种感觉么，太快了！”

　　抖音网红的身份让三儿承受了不少嘲讽，难受过，但他决定不再在乎：“比如现在法国有个比赛，我想去立刻就买票去，不再顾虑什么。”

　　街舞综艺自然是扩大影响力的跳板，但它也可能强化偏见：去年《热血街舞团》里，冯正作为“老炮儿”和新生代间的矛盾被放大，有观众嗤之以鼻说他摆谱；三儿落选，之后发抖音，看到的评论都是“这不就是热血没过海选那个”“他怎么还好意思跳街舞”。

　　自己最擅长的东西忽然遭到质疑，三儿有点慌了。落选那一阵，谁也不能和他提这事，除了发抖音，他每天喝酒、发呆。这么过了大概三个月，他终于决定一雪前耻，把住处一整层改造成舞房，醒了就跳舞，累了就看电影，也不出门，直到这次来参加第二季《这街》前。

　　

　　三儿 图/龙辉

　　“想拿冠军。”他说。高手扎堆，三儿想过自己的优劣势。“我有过四年酒吧演出经验，是表演型的选手，battle也没问题。在酒吧跳舞的那几年，我对观众想看什么、什么样的表演适合舞台有自己的判断。缺陷的话，就是不会大招，我不会任何高难度动作，我只负责用脑袋，出点子，想招儿。”

　　而如廖搏所言，那些“在台上甚至说不出一句‘让我再跳一次’的人”，因为“只会跳舞”，告别了这个舞台。今年已经三十七八岁的资深舞者豆豆，这次最终没有通过海选，在人前也只能说句，“生不逢时啊。”

　　缺失的身体文化

　　粉丝。流量。钱。广告。参加街舞综艺，仅仅是关于这些吗？也不尽然。

　　说起来，关于巴黎，阿牙还有一段比赛之外的回忆。

　　正式比赛前，阿牙和冰冰在巴黎街头跳，在凯旋门前跳，在埃菲尔铁塔前的空地跳，半是即兴，半是练习。他们准备了15套双人齐舞动作，这在街舞里叫“routine”，以备斗舞时能以最快反应即兴发挥。音乐放起来，路人围了好大一圈，鼓掌的喝彩的一波接一波。有人用英语喊：“Where do you come from？Africa？Japan？（你们是哪来的？非洲？日本？）”

　　“China！（中国！）”语气里满是骄傲。

　　但骄傲里又有点羡慕。巴黎街头随处有涂鸦，有音乐，有音乐就有人愿意摆动身体舞蹈。法国区的海选是在巴黎市政厅举行的，“你能想象吗？一进去，哇，全是油画、壁画！在那里跳舞！”阿牙激动到拍大腿，好像下一秒就要跳起来。

　　二十多年前，他在自己的家乡却像是异类。阿牙打小就觉得自己有颗黑人的心。在他成长的八九十年代，他穿宽大松垮的及膝短袖，买48码、足够再塞一个人的牛仔裤，扎紧裤腰、裤腿肥大，走路拖脚，腰背微驼，踏上跳楼街淘来的120块的Timberland大黄靴，高中时自己用钩针钩了满头脏辫。90年代，整个汕头市都找不到几个这样的人。亲戚老远看见阿牙，掉头就走——太怪了，小小年纪，穿这么大的衣服干嘛呢？

　　不过，他们也确实爱起哄让阿牙表演“黑人舞”。

　　二十多年过去，像阿牙一样的中国街舞舞者跳上了世界舞台。但一个世界冠军能改变多少？阿牙不知道。国内的舞蹈环境和文化氛围时至今日依旧让他摇头：几年前，他一度心血来潮在广州Tutu LIVE办街舞派对，请最好的MC、七八个广州最好的女舞者作领舞，连续办了四年，结果一年比一年人少。“大家都不跳，就在那看舞者跳，变成了cypher（围圈跳舞）。这是一个party，我不想要大家cypher啊！”

　　阿牙像老母鸡一样在场内四处哄动大家跳舞，效果寥寥。他特意把派对面向大众开放，会跳不会跳的都来，想感染更多圈外人，但他发现对大部分不习惯用肢体表达的国人来说，这确实太难了。每场要如此这般跳下去几十次，每年人还越来越少，他索性不再举办。

　　2014年，KOD在第十届的当口也迎来了告别。当年关注过KOD的人，大概永远不会忘记那个场景：在北京工人体育馆的舞台上，随着高博宣布停办KOD，舞佳舞的“五虎上将”高博、冯正、杨文昊、黄景行、林梦，几个大男人在台上肩挽着肩哭成泪人。

　　尽管回忆起来，冯正轻描淡写说“那就是个噱头”，“KOD只是不在中国主办了，变成一个赛区”，但五年前，在语言和背景音乐的渲染下，伴着离开的氛围和主办权的转让事实，伤感还是浇上了这些大男孩的心头。KOD停办的直接原因，是高博即将移居美国，也是因为随着比赛规模的扩大，在国内审批场地、消防安保等手续越来越繁琐，消耗了过多的时间精力。

　　一如当初，两位被圈内人称作“高老板”“冯老板”的“老板”舞者，过了十年，对经营的心态并没有多大改变。冯正最喜欢的练舞方式还是“仓库cypher”：他有个仓库，算是自己的小基地，只要在北京，每周他都会叫上朋友来练舞，不少国外街舞大师也会现身其中——不是上课，不是谁教谁，“就是玩。”大规模的比赛逐渐不再引起他的兴趣，他一定要参加的是“很有意思的比赛”，比如Summer Dance Forever，这是他心目中“全世界水准最高的比赛”：“所有大师都会去比，互动性强，比的是舞者是不是更进音乐，不是技术。”

　　“我现在想办的就是有意思（的比赛）。有意思的话花的钱肯定会多，标准会高，一办就好几十万起码，所以我需要挣一些钱去办一些有意思的活动、有意思的party、推广。现在有好几个（雏形），视觉我都做好了，不花钱的我自己都做了，但就是没有钱去做。”聊到想象中的比赛，冯正话多了起来。

　　跳舞，随时随地

　　仅有极少数人不必过分思虑现实经济的压力，或者，这种轻松保有在更年轻一代的舞者身上，比如生于1991年的叶音。

　　街舞是兴趣爱好，本职是平面设计师，画画功底一流，甚至精通视频后期制作；没有太强的胜负欲，第一季本来已经进了海选、却因为要去日本比赛选择放弃节目录制；在台上拿着话筒会支支吾吾半天说不出流利的句子，但若是自己犯了错，会一脸可爱地在地上抱头翻滚、求队友原谅……性格佛系，舞感轻松，职业斜杠，艺术家气质十足，来自上海的90后Locking舞者叶音有无数被年轻人喜欢的理由。

　　“可能是唯一一个因为跳舞机喜欢上街舞的大神。”了解叶音过往的人这样打趣他。2007年，叶音刚中考结束，爸妈看他这么喜欢玩跳舞机，就在网上搜了些上海有名的舞房，带他一家家物色。上了第一节locking课后，他特别开心地告诉爸爸：“原来音乐还可以用up、down（街舞基本律动）来表达！”

　　对90后及更后来的新一代，接触学习街舞已是一件再稀松平常不过的事情。从2010年左右开始，街舞培训机构迎来明显的增势，遍布全国各层级大小城市，数据显示，从2008年到2018年，我国舞蹈培训市场规模从20.8亿元上升到194.3亿元；据娱乐资本论统计，截至2019年6月，在北京、上海、广州、深圳、成都、长沙、襄阳等囊括了一二三线的十个城市里，培训机构总数已达到7878家，比去年增长了178%；全国街舞产业从业者达到250万，仅加入街舞联盟的厂牌就有八千余家，大厂牌在全国能做到五六十家分店。

　　但陆伟从圈内人的观察中，听到了关于中国街舞圈“断层”的描述：“元老级的舞者、00后到10后，这一头一尾都很厉害。目前国际上10后的小孩是最能打的，今年天天（傅天宗）拿到了JD少儿组冠军；但中间这批90到00年左右的舞者，个人能力比之前和之后都要弱一些。”

　　街舞圈的人告诉陆伟的是，那十年里，街舞本身的出路和父母对孩子的期望没有衔接上。前十年的80后，最早一批职业舞者是完全凭个人爱好执着地坚持；往后的95到00后，家庭经济环境相对更加宽松、跳街舞的出路也更明晰，近几年官方舞协甚至出台了街舞考级标准与教材；而90年代中前期出生的街舞爱好者，大多被要求以学业为重，只能靠自己的业余时间练舞。

　　但这个结论放在叶音身上，是也不是。叶音的确是用业余时间跳舞——但这是他的主动选择。他尽量避免把跳舞当成主业，害怕“如果要拼命靠跳舞赚钱”会失去原来的快乐。何况，画画也是他从小就很喜欢的事情，他不愿放弃。大学毕业后，他进了一家做金融保险的网络科技公司，负责所有视觉把控和设计工作，甚至包括公司装修。只是同时身在上海wiik symphony舞团，他经常需要请假外出比赛，怕影响工作才向老板辞职，但至今还在接设计的活儿，大概占去50%的时间。

　　跳舞对叶音来说，不是一件需要特地每天分配出多少时间的事。走在马路上，等车时，随时随地他都能跳。人多的时候小跳，半夜等车时马路空旷了，就动作大一点、放开了跳。在《这街》录制棚外，听说要为他们拍个人照片，他一下跳上了一张已半废弃的塑料餐桌，自顾自地在餐桌上跳了一连串街舞动作，半是跳舞半是摆pose——

　　每个动作都带有半秒定格，转换却迅速。摄影师的镜头咔擦咔擦响，看起来，叶音就像合着镜头节奏在跳舞。

　　

　　叶音 图/龙辉

　　裹挟与挣脱

　　没有人承认冲突的存在，但毕竟，从街头到舞台，是新的游戏规则登场。

　　“我想把它做成一个像《灌篮高手》一样的综艺节目。”这是陆伟研发赛制时的想法。摸着石头过河的第一季，陆伟和团队架构的赛制模型，是先展现个人，再从个体聚到一起变成团队。到第二季，主体思路没变，只是着重强化了晋级毛巾争夺的激烈。

　　减少毛巾总数，取消待定，海选进行到一半临时增加街头争霸赛，当场出人斗舞……为了尽可能干扰参与者已有的经验主义，制作第二季时，节目组在第一季基础上调整了不少规则，许多赛制都是录制当天才告知队长。

　　“真人秀节目里让人感到不安全是非常重要的。”陆伟分享，“这个和有限资源争夺有关。如果非常安稳地把海选弄完了，明星队长状态会很差。这个人到底好不好，该不该给（晋级毛巾），不给会不会被人骂，队长始终处于一种自我博弈的状态中。这时人的情感是很真诚的，他知道结果不在自己的可控预料范围内，必须当下做出判决。”

　　人的感情，并不难被设计和操控。镜头、话筒、灯光与音乐，一切都可以是催化剂。眼前是30进20的淘汰赛，除了提前全员晋级的韩庚战队，剩下三位队长需要依次淘汰数量不等的组员。队长郑重、严肃地说出淘汰人选，被点到的出列，留下舞台上最后的话，所有人目送淘汰选手离场——

　　通常的剧情发展是这样的：不舍、泪水、拥抱、道别，此时，现场适时响起背景音乐《骄傲的少年》：“世界之大/总想要去飞/就算满身伤痕也不曾后悔……”

　　“Come on！一定要放这种歌吗！”同样的旋律再次响起的一刹那，地板舞舞者Gumball（孙吾空）费解地回头看了一眼远处的DJ台，有些微的恼怒。十分钟前，上一组刚送走淘汰选手，说好不哭的队员们还是稀里哗啦，正是配着这首煽情又励志的歌。他所在的吴建豪组，刚刚也淘汰了年轻舞者廖廖、Abby。

　　但画风至此终于有了微妙的改变。拿到话筒时，廖廖嬉皮笑脸地说：

　　“离开这个舞台，我不会难过，因为，我有更好的发展。”他用台腔拖长了尾音，音调七拐八扭，挤眉弄眼地做了个高傲的姿态，摊手扭胯地说：

　　“Sorry啦。”

　　“转眼间/一切都已改变/新的起点新的世界就在眼前/受过伤/也流过了眼泪/为了梦想疯狂这一次又怎样……”《骄傲的少年》还在放。廖廖和Abby肩挽着肩，近乎欢快地蹦下了舞台，从头至尾都笑得一脸灿烂，没有眼泪。