新郎有的走了有的留下，她逗乐观众，又让他们悲伤

　　胖胖的小丑演员，幻想爱情，抱着西服假想男人的爱抚，哼着《婚礼进行曲》，自导自演婚礼……一人主演，全程无台词，既点燃笑声，又触动心底。来自墨西哥的默剧《也许，也许，也许》去年至今在国内巡演20多场，几乎制造了一个小旋风。

　　默剧《也许，也许，也许》这部时长1小时的戏可以分为三部分。第一部分，一位胖姑娘的在家日常，爱吃零食，想吃蛋糕又怕胖，跑步几圈求得心理安慰后才敢开吃。最逼真也最令人神伤的，是她和一件男式西服相拥，假想手挽着手，假想那只手给自己戴上戒指。她抱着西服，跳起深情的双人舞，甚至，他们双双依偎在沙发上，而男人的手，伸进了她的裙子里。她是期待的，也是矜持的，她制止了手臂在裙子里的探索，当然，那其实只是一只空袖子，只是一个恨嫁女子的春闺梦。但她演的，不仅是剩女对爱的渴求、对爱人的幻想，也演出了每一个孤独寂寞、想要爱和被爱的人。 孤单的胖姑娘，以食物逗引观众上台又不给，让观众讪讪下台；没有打火机点不了蛋糕上的蜡烛，引发观众同情上台点火，却又故意吹灭；把卷筒纸铺在地上模仿红地毯，指挥观众哼唱《婚礼进行曲》。在寂寥的底色上，通过和观众互动不断制造喜剧效果。 第二部分，从她在观众席里“钦定”一个新郎开始，进入喜剧华彩时段。卷筒纸在观众席传递，如同击鼓传花，纸落谁手，新郎即产生。之后笑点一个接着一个，先是为新郎、牧师和伴娘造型。白色卷筒纸撕下的几段，既是牧师的领结，也是新郎礼服的装饰，还是伴娘层层叠叠遮住脸的面纱。而临时受邀上台的“牧师”和“伴娘”，仅靠新娘眼神的暗示，可能会搞不清楚自己的角色和职责，有时也会戏精上身，于是每场演出都有很多即兴笑料产生。而临时新人的对手戏，更是全剧之重头，持续戏的一半时间之久。 面对被动的新郎，新娘假装打个哈欠就势张开手臂揽住新郎；求抱，却因太胖新郎抱不动而被摔在地上；两人小酌，故意把酒洒在胸口，考验新郎会怎么办。种种吸睛桥段，简直一千个新郎有一千种表现。且说求吻。我看的三场演出中，第一场新郎是大约20岁的瘦弱男生，面对求吻显然万分尴尬，演员的欲擒故纵和男生的腼腆，新娘的强势和新郎的无措，形成很强的戏剧张力；第二场新郎是约摸30多岁的成熟男士，毫不慌乱，低下头轻轻地吻了新娘的唇，但当新娘伸出舌头时，他则微笑着坚决摇头；第三场的新郎更大方老练，跳舞拥抱OK,接吻则巧妙地避开了。而这些，都在观众笑声的伴奏下进行。 第三部分则是既定结构和即兴同时起作用，导向不同结局。既定内容是在经历了婚礼、拥吻、起舞种种甜蜜之后，新娘突然陷入到低落的情绪中，她穿上用废纸拼成的裙子，沮丧自卑，怀疑人生，然后剧情呈现出不同的走向。我在一刷和二刷时看到的都是新郎离开了舞台，而新娘也从美梦中清醒过来；三刷时的新郎则留了下来，为她脱去象征过往回忆的废纸裙，温柔又坚定地陪伴她，他们携手走进了小小帐篷所代表的卧房，但，从此过上了幸福的日子吗？也许，也许，也许…… 欢笑过后，离开剧场，夜色浓重，剧场里对爱渴求的气息却似乎弥漫开来。 加布瑞艾拉?穆尼奥斯（Gabriela Mu?oz）被称作控场女王，她不仅编创了这部作品，每一次演出，她是主演，也是现场导演，挑选临时新郎，随时面对不同反应，体现出高超的舞台掌控力。不过我倒觉得，决定每场戏质地的，是当晚的临时新郎，以及观众，还有空间。 三次观看，带给我的观感差异非常大。第一刷，在上海新天地屋里厢博物馆二楼一个小空间，没有镜框式舞台，观众就像坐在女主家的小客厅看着她。当时这部剧初到国内，新郎是拘谨的，观众对剧的形式是陌生的，全神贯注地追随和理解演员的表情和肢体表现。二刷，在杭州西溪天堂艺术中心三四百座的小型剧场、镜框式舞台，可能是已被巡演宣传中的剧透洗礼，新郎热情应对，面对拥抱求吻来者不拒，高度配合，而观众反应之热烈，几近于闹洞房。三刷，在10月24日的北京人艺实验剧场，黑匣子剧场，大约200多个座位，观众们早已熟知剧情，新郎更一点不怵舞台，踩着音乐节奏和新娘大跳热舞。 理论家说，戏剧是由演员、剧场、观众三大要素组成的，缺一不可，我在这部剧中深切感受到了这一点，的确，观众的反应会构成戏的质感。当观众扮演的新郎越笨拙，越显出新娘求偶心切，对比产生的幽默感就越强烈；而当新郎越逼真越娴熟，其他观众越活跃，为抱新娘、接吻而起劲高呼，它就从喜剧稍稍滑向了闹剧。所以我以为，这是一部适合在艺术节上出现的剧目，在陌生的地方与陌生的观众相遇，不太适合商业巡演，因为在密集的宣传和档期中，这件用忧伤的经纬织成的喜剧外衣，可能会被熟悉剧目热切参与的新郎和看客们揉皱。 不仅是观众，空间也让这部剧呈现的质感很不相同，我喜欢和演员同处于小小的空间，宛若藏于室内的偷窥者，那种沉浸式的体验，更容易将剧中的角色置换为自己；而当它在开阔的舞台上演，我们坐在台下相距遥远，物理距离转化为心理距离，我们就只能是卖力的婚礼啦啦队员，贡献笑声和起哄，难以代入自身。 为什么会喜欢这部剧？为什么最喜欢的都是默剧？西班牙库伦卡剧团的人偶默剧《安德鲁与多莉尼》，从2012年到现在记不清刷了几遍；难以忘怀法国非常创意剧团的物件剧《牧神午后》，以致于用剧照做了我的书的封面。 《安德鲁与多莉尼》也许，是因为没有台词的默剧浓缩着丰厚的意蕴。《安德鲁与多莉尼》源自萨特的学生、法国哲学家安德鲁写给妻子多莉尼的情书《致D情史》，《牧神午后》是作者从古希腊神话、马拉美诗歌、德彪西音乐中汲取资源的神作，《也许，也许，也许》灵感来源于狄更斯小说《远大前程》的悲剧角色与编演者个人经历的结合。 《牧神午后》也许，是因为取消了语言作为桥梁，更注重运用表情、肢体、音乐等手段让观众理解。如果说话剧中的台词是演员向观众的单向输出，那么默剧中的每一个设计，都更需要观众的理解响应而往下推进，需要观众的全情投入。 也许，是因为默剧更需要观众展开想象力及同理心，调动自身和作品中的情感共鸣。戴面具的《安德鲁与多莉尼》，触动着要惜时、惜缘、惜爱的共通感受；以塑料袋为主角的《牧神午后》，令人联想成长、飘零、幻灭等种种人生际遇；而《也许，也许，也许》，击中的不仅是女性，也是每一颗孤独的星球。一部好默剧，一言不发，可自会激起我们心头的万千涟漪。 文|林洁往 期 精 选李安这次把简单问题搞复杂，复杂问题却草草处理