不要愁老之将至，你老了一定很可爱丨冰心

　　

　　这个世界越来越年老了。

　　最新人口普查数据表明，中国人的平均寿命达到了76.34岁，其中北京、上海两城居民超过了80岁。放眼世界，日本人以男80岁、女87岁的人均预期寿命傲视全球，预期寿命超过80岁的国家有20多个。

　　当前，医疗产业中癌症治疗、基因治疗、靶向治疗技术突飞猛进。2016年，罗振宇在跨年演讲中提出，以后人们活到100岁，已经成为大概率事件。

　　我们这代人承受着一个人类历史上从来没有过的困境，就是退休生活也许比上班生活还要长。那么，如何度过可能长达30—40年的晚年时光，难道我们要在60岁时死去，到100岁才埋葬吗？

　　也许，有一位百岁老人的人生，能够给我们当代人的老年岁月，提供一个理想样本。

　　

　　冰心，1900年10月5日出生于福建，距今正好118年。

　　说起她，小朋友们也许会记得，《再寄小读者》《小橘灯》《繁星》都选入过课本；文艺青年知道，她是印度文豪泰戈尔在中国的私淑弟子，“爱的哲学”贯穿她的作品始终；八卦人士会谈起，她以一篇《我们太太的客厅》暗讽林徽因，而林则以一瓶山西老陈醋回击；甚至有一段颇为无稽的往事，说张恨水对她恋而不得，水不成冰恨绵绵，因而定其名为恨水。

　　然而我们必须注意一个事实：冰心出生于1900年，是二十世纪同龄人。她逝世于1999年，虚岁恰好百年，可谓寿享遐龄。

　　她曾说，“生命从八十岁开始”。她也这么做到了——在生命最后几十年中，迸发出最灿烂的光芒。

　　1

　　文革中下放干校

　　冰心19岁便发表第一篇作品，在问题小说和诗歌创作上都享有盛名，《寄小读者》系列堪称中国儿童文学的奠基之作。

　　她先后在燕京大学、韦尔斯利学院完成学业，与中国社会学奠基人、人类学和民族学家吴文藻一见钟情后相恋结合，被东京大学聘为第一位外籍女教授……她人生的前半段，可谓顺风顺水。

　　

　　（文革后期的冰心）

　　恰当地说，冰心的晚年，应该是从文革冲击开始的。

　　1966年，冰心66岁。一群红卫兵冲进了她的家中，把她的纪念品、照片、衣物、手表全部裹挟而去，只剩下一片狼藉。她和丈夫双双被关进牛棚，两个弟弟被判为“现行反革命”。

　　1970年，冰心70岁。为了贯彻“广大干部下放劳动”的最高指示，她被派往湖北咸宁的“五七干校”，后又调往沙洋中央民族学院的干校。在干校，她被要求掰玉米、挖白薯、收棉花、在农田里拔草。最苦的是冬闲时期，没有农活可做，他们却要去修公路，参加砖厂劳动，甚至外面的活儿干完了，还要搓麻绳。

　　

　　然而，冰心是坚强的。

　　在被关牛棚时，她看到一位友人没有手套，就利用休息时间帮友人织了两条毛线手套。

　　当她来到沙洋，犹自庆幸，一家八口分派到不同的地方，她竟然还能和丈夫相聚。

　　在农场劳动时，偶有红小兵看她年迈，帮她打水，她便以一腔爱意赞美祖国的花朵多么可爱。

　　在抢收棉花时，她看着洁白的棉花在朝露下鲜妍美好，丰收的喜悦冲淡了劳作的艰苦。

　　那段艰苦的岁月中，人的智慧和尊严受到侮辱和践踏，坚贞的心灵受到沉重的伤害。然而，“乐观”是她的唯一应答。

　　

　　2

　　晚年提笔再创作

　　文革结束后，冰心重新拿起笔，这时她已经76岁。但她文思不竭、笔锋遒劲、勤耕不辍，创作了300篇作品以上，可谓“老柏摇新翠”。

　　冰心晚年的创作，可以分为两个部分。一则以“延续”，一则以“突破”。

　　

　　延续，指的是延续她年轻时“爱的哲学”，其中包括她对母亲的爱、对儿童的爱以及对大自然的爱。她摆脱了早年基督教“耶稣救赎”思想的影响，发展成为了“对世界、民族的博爱”，“爱的主题”在内容和形式上都有所扩大和升华。

　　

　　突破，则是体现在了杂文的创作上。冰心曾说，苦辣酸甜都要写一写，她年轻时写“甜”的文章多一些，到了晚年，要多写一些“辛辣”的东西。比如，改革开放以后，“拜金主义”“金钱至上”充斥着人们的眼球，而知识和教育却越来越“贬值”。冰心写下了《希望一年三百六十五天都尊师》《无士则如何》《我请求》《我感谢》《开卷有益》等，呼吁全社会都来关注教师、教育和知识分子问题……萧乾评价她晚年的文章:“她好像越写越冲，不仅笔力冲，气势也冲。”冰心自己在《五行缺火》中，也说自己的文章“烫手”。可见，她始终自觉避免僵化的思维、自我的重复，追求生命深处创造力的爆发。

　　从1919年发表第一篇作品，冰心勤奋写作了75年。直至1994年因心功能衰弱入住北京医院，她才第一次放下了笔，那年她已经94岁。

　　

　　3

　　挚友情深彼此扶持

　　冰心在文坛资历很深，朋友不少，其中最有名的，当属巴金。

　　冰心与巴金以姐弟相称，冰心的孩子们都叫巴金为“舅舅”。巴金很早就读过冰心的书，缺乏母爱温情的他从书中得到了一个温馨可亲的大姐姐形象。四十年代初，冰心因为生活窘迫需要稿费，以“男士”的笔名写了一本叫做《关于女人》的书。巴金知道了冰心的困难，就把这本书交给了稿酬较为优厚的上海“开明书店”，并帮助她出版了一套《冰心著作集》，让冰心解决了生计之忧。

　　

　　（巴金晚年）

　　到了80年代，两人一起参加中国作家代表团访问日本，一路上他们畅怀长谈，经常天南地北、海阔天空地聊到深夜。虽然后来两人身体欠佳、见面不多，但是每年冰心的生日，巴金都会托人送去冰心最爱的红玫瑰。

　　

　　巴金说，“冰心大姐的存在就是一种巨大的力量，她是一盏明灯，照亮我面前的道路”。然而，人到晚年，巴金对冰心的影响无疑更大。在思想解放运动的背景下，巴金写出了《随想录》，对1949年后自己走过的道路进行了深刻的反省，甚至对自己的一些行为、观点做出了完全否定性的评判。

　　文革后，在巴金的影响下，冰心也逐步摆脱意识形态的束缚，回归“五四”，表达自我。无论是延续经典的《三寄小读者》，还是愈到晚年愈为辛辣的杂文，都代表着被打散的中国知识分子精神传统在不断凝聚、复归、延续和发扬，中国知识分子的精神品格终于失而复现。

　　培根曾说过：“友谊不但能使人走出暴风骤雨的感情世界而进入和风细雨的春天，而且能使人摆脱黑暗混乱的胡思乱想而走入光明而理性的思考。”冰心是幸运的，在年老时依然有巴金这样的好友，共同扶持照耀彼此的人生之路。

　　

　　4

　　躲不过的生死离别

　　1985年，冰心一生挚爱的丈夫吴文藻教授病逝。

　　两人相识63年，结婚56载，曾在平坦的路上携手，在崎岖的旅途上相伴，无畏地面对一切，度过了美满而又不平静的岁月。然而，在丈夫去世后，冰心来不及悲伤，她立即着手处理的是丈夫的遗愿——把一生节俭积攒下来的3万元存款捐给学校，作为研究生的奖学金。

　　

　　（冰心与吴文藻在美国留影）

　　在吴文藻去世前后，她的二弟、三弟也相继去世。冰心极度悲痛，她在一篇文章中写到：“我流尽了最后的眼泪。王羲之在《兰亭集序》里说‘死生亦大矣，岂不痛哉’，我倒觉得‘死’真是个‘解脱’，‘痛’的是后死的人。”

　　

　　（晚年冰心与丈夫吴文藻）

　　她在漫长的岁月中一次又一次听到好友离世，一次又一次提笔写下悼念文章。在痛失亲人之后，她把对亲人的思念诉诸笔端，最后筑成的，是一篇篇带着苍凉的苦味，但是内涵更深邃、文字更淳朴的佳作。

　　她没有财产，最珍贵的身家就是前辈先生和中外朋友赠送的一些字画和著作。在吴文藻去世后，她把所有的字画都捐给了巴金创建的现代文学馆。最后，她只保留了客厅的梁启超的一副对联，上书——“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。”

　　1999年2月28日，冰心在北京医院逝世。历经近百年人生，人们称她为“世纪老人”。

　　

　　（晚年的冰心）

　　5

　　莫道桑榆晚，为霞尚满天

　　有人说，冰心是特殊的，与众不同的，因为她出身优越、父母疼爱、家庭幸福、学识广博。

　　但是，冰心毕竟是一个多世纪前出生的人，她所拥有的条件，对于21世纪的我们来讲，已经成为了很多普通人的标配：比如衣食无忧，从来不必为生计发愁；比如作为女性可以进入大学读书，甚至漂洋过海出国留学；比如可以自由恋爱，自主选择结婚对象；比如游历诸国，印度、埃及、意大利、日本……

　　

　　（吴文藻与冰心的婚礼）

　　冰心也是普通的。她的晚年走过文革的苦难、亲人的离世、病痛的折磨，普通老人的痛苦她一一经历，她也可以沉浸在软弱、悲戚、沉郁中，或者，浑浑噩噩地度过文革之后的岁月。

　　

　　（晚年书桌旁的冰心）

　　那么，是什么成就了冰心——不仅是一位优秀的作家，还是一位老而不倦、慧雨智炬、融诗入文的老者呢？

　　也许，应该归功于冰心对生命本身的理解。冰心身体并不一直康健，她自小体弱，从会吐奶时就开始吐血，早在二十多岁青春少艾时，冰心就写过不少关于“死亡”的作品。到了晚年，她历经脑血栓、胯骨骨折，目睹一个又一个亲朋好友离世，也在更多的作品中谈死亡。她认为，既然“死亡”并不随个人之愿而不来，那个人何必紧盯一个“死”字呢？不如撇开这个烦恼，在有生之年跑好人生最后一段途程。

　　冰心又是不服老的，正如她说“生命从八十岁开始，”即使到了耄耋之年，她也宣称“我从来没觉得老”。她甚至还用孔子“老而不死是为贼”的话，请别人刻了一颗“是为贼”的图章，来调侃自己。有的人一入老境，便心情悲凉，行动和思想的天地越来越窄。而冰心正是有这样旷达的生命观，才在黄昏迫近时依然发出旺盛的光焰。

　　

　　无独有偶，“拙见”总顾问杨锦麟先生也曾说过：“人生七十才开始”。虽然和冰心的“生命从八十岁开始”略有不同，但都传达了同一思想——虽然年岁日长，但“快然自足，不知老之将至”。

　　杨锦麟先生接受访问时记者提出：“六十五岁的人，本来已经是退休年龄的人了，为什么还那么拼、那么不敢偷懒？”他回答，现在离九十岁或一百岁，还有二十余年或三十余年的生命，尽管避无可避要走向衰老，生命的光会逐渐黯淡，但我希望能有尊严地老去，努力做好眼前当下的事。

　　他满怀壮志地为我们讲述十年之后的世界——高新科技急速发展，人工智能日新月异，“锦绣麒麟传媒”不断优化升级，“锦麟公益基金会”业务遍及全球，“锦麟董酒”“锦麟福茶”等在海内外热卖。当然“拙见”也在他的事业版图之内，他想象：拙见不再是定期在正佳广场举行小规模的文化互动，它已经进入联合国大厅，进入联合国科教文组织，专题演讲会场或选择在巴黎、伦敦、纽约、华盛顿、东京……通过卫星同步的传送，“拙见”的直播都在数亿或数十亿以上，而多年前在北极、南极以及喜马拉雅山南麓举办的演讲，已成为不可逾越的经典之作。

　　当然，他还希望洗去浮躁，告别喧嚣，反省人生，写点值得写的东西，读几本值得读的书，交几位知己朋友，带出几个年轻人……十年后的人生就如此丰富多彩，而二三十年的生命，足以再成就一番事业，让人生尽可能地跌宕起伏、曲折蜿蜒。这样的人生，才叫精彩，才叫圆满。

　　国庆胡吃海塞的小编弄混了晚年冰心和杨绛的照片，大概优秀的人都是相似的（强行求原谅），两位先生不仅晚年的长相有那么些神似，还都是名副其实的“百岁老人”呢。

　　

　　现在，我们可以回到开头的问题——如果生命有100年，你想度过怎样的晚年？

　　是保全年轻时创造的财富，还是不断创造新的财富？是追求养生长寿，还是追求更加丰富精神世界？是以广场舞来排遣孤独，还是和孤独签订一份更加体面的协议？是坚持已有的思想观点，还是不断更新知识储备，在创造中燃烧自我发出光芒？是在一次次离别中悲悲戚戚，在黄昏迫近时伤感不已，还是擦干眼泪面对人生中更多悲喜？

　　100年的生命，是馈赠，也是陷阱，是诱惑，也是机遇。

　　如果你还年轻，请从现在就思考这些问题。如果你已经年老，那么现在开始也并不算迟。

　　毕竟，比起百年人生，一切还桑榆未晚。

　　两个分享

　　1.面对若干年后来临的老年，您焦虑吗？

　　2.除了经济问题，您还为老年时的哪些问题未雨绸缪？

　　本文为 | 拙见 | 原创文章