九月九只愿人长久

　　我们这里的春天很霸道，它将绿色一路铺过去，一直铺到冬天，重阳节只能从日历中找到。其实，秋天并不甘于寂寞，千方百计展现它的身影。那凉风起劲地吹，吹不黄树叶，却把氤氲的暑气赶跑了，把天空清扫得洁净明亮，呈现出一派秋高气爽。菊花在秋风鼓励下，扬眉吐气，热闹地在绿色丛中播洒自己的金黄，把大地装点得更加艳丽。

　　重阳节在我们这里简单而又安静，人们用不着遍插茱萸以避病魔，用不着喝菊花酒以避瘟疫，天清气爽，舒畅的风把人身上的污秽涤荡干净，灾厄悄然远去。也有人去登高，可不是为了避邪，而是要领略天地的情怀。世界明净得像刚洗过似的，天很高，地很广，云很淡，风很轻，人立于空阔的高处，目光飘落四野，神闲气静，心舒意畅。

　　我佩服古人的灼见和大度，把这个美丽的日子慷慨地赠给了老人。人老了，不再像春天那样蓬勃，也不如夏天般热烈，而是像秋天一样宽厚祥和，在岁月的运行中，将春天的朝气和夏天的奔放溶于天地间，逐渐酝酿成秋天的稳重，然后又凝聚成殷实，平静地置放在人类的生命空间。在这个时节，老人的心胸与天地互通，情怀与山水共色，身上却仍然蕴藏着日月的温度。

　　“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲……”——诗人王维在重阳节时写了这首诗，点开了人类情感的密码，千百年来，激荡着无数游子的心胸，攒积了他们绵延不尽的思亲泪水。甚至流行歌曲都有这样的词：又是九月九，重阳夜，难聚首，思乡的人飘流在外头；又是九月九，愁更愁，情更忧，回家的打算始终在心头……——九月九，变成了思亲的符号。

　　这个符号像胎印一样，镶嵌在每个中国人的身上。我当然也不例外。年轻时，我在外地读书，也是独在异乡为异客，每到节日，便颠簸于思乡思亲的情绪中。有意思的是，人到中年之后，在时空的转换中，这种情绪在岁月里发酵，散发出更加浓郁的醇香。比如现在的我，固守家门，异乡异客的感觉已经远去，可是每到节日，我手机的阀门便被撞开，从远方传来问候的声音。那是节日的鼠标点开我那在异乡读书、工作的子女隐蔽于心里的情感链条，使他们突然生发出异客的感觉，从而用电波来传达他们“倍思亲”的情愫。思亲的情愫从来都不是单向的，游子的身上时时粘贴着父母的牵挂。

　　其实，思亲的深浅，不全用距离远近来丈量。我住在家里，天天和母亲相见，母子间却一直葆有这种思亲情愫。我的老母已有九十高龄，脚腿不灵便。我要安排母亲睡在一楼，可她坚持睡三楼。也好，三楼清静，眼界开阔，空气也好。我的工作是早出晚归，每天要开车到五十几公里外的乡镇当医生。母亲守在家里。每天早上，母亲在三楼的窗口守望，直到我的车在视野中消失。傍晚，母亲又守在窗口，等候我归来。进了家门，母亲就等着我的声息。我在楼下叫一声：“母——”母亲的应声就及时从楼上飘下：“嗯，哥——” 顿时，整栋小楼弥漫着温馨祥和的气息。我记得，小时候母亲都直呼我名，但我为人父后，不知从哪天起，她就改叫我“哥”了。为什么这么叫，我一直不明白，可她的声音里填满爱怜，听着悦耳、亲切。有时候，我回家来，有事急着出去，母亲没有听到我上楼的脚步声，没有听见我的喊声，她心里就没着落，耳朵就一直支着，等我的脚步声。我睡在二楼，我有熬夜的习惯。母亲的身边没有时钟，可若过了十二点，电视机还在响，或者窗口漏出了灯光，母亲的声音就准时从楼上飘下来：“哥，深夜了，睡吧，人不睡……”。此后母亲不再入睡，一直“监督”楼下的我。要是电视机没有敛声屏气，灯还没闭眼，过了一阵，母亲关切的声音便再次飘过来。为了不牵动母亲那条关怀至致的神经，后来我夜晚看电视，都把音量调得很低；深夜看书，或者写点东西，我都拉下窗帘。

　　九月九是个大爱的日子。古人把这一天称作重阳节，并送给老去的人们，用心良苦。老去的人，在岁月的洗涮中，体力和精力不断地衰减，若是亲情依旧，则随着岁月的递增，他们的内心会越来越充盈，不会因为老去而对人生最后的岁月产生恐惧。情感需要传递，需要释放，在传递和释放的过程中，散发出人性的光华。这一天，亲情澎湃是该有的样子。

　　九月九，就是久久久，天地无垠，只愿人长久。