【和母亲的最后55天（上）】

　　THE YOUETME BOOKSHOP

　　

　　共计 23291 字 | 建议阅读时间 40 分钟

　　YEM推荐：

　　推送这篇文章之前，刘都说：希望能帮到别人，也让更多人知道我的好母亲。（文章很长，请耐心开完）

　　9月16日

　　母亲因为腹痛已经在三门峡中心医院住院一周了，经过四次洗肠，ct，胃镜，肠镜各种检查，被折腾的不成样子，可最后依然没有查出病因。我人在洛阳，心里满是焦虑，想着周末去看看她，母亲向来娇弱，受不了这些罪。

　　昨天，加强ct报告出来了，强叔告诉我，是胰腺上长了东西。我起初并不在意，当时我还不知道，胰腺这个毫不起眼的存在，对人的威胁竟然这么大。

　　昨晚刷微博，突然看到一条热搜，从肚痛到癌症，可能仅仅只有四个月。感觉心突然被揪住了，点开之后，有一条说，胰腺癌最主要的病症就是腹痛，联系到母亲胰腺上长了东西，一种不好的预感瞬间像一座大山，压得我喘不过气。

　　一夜无眠，戒烟一年多的我下去买了包烟，一根接一根地抽，查遍了网络上几乎所有关于胰腺癌的信息，越查越觉得和母亲的症状相符。我知道，当你害怕发生什么事时，它往往一定会发生。

　　我和强叔通了电话，他支支吾吾的语气，又加重了我的怀疑。母亲这次的病情，一定很严重。

　　夜里三点就醒了，感觉呼吸困难，心里的大山越来越重，我又开始搜索互联网，企图从中找到一丝能宽慰自己的线索，然而，结果却只能让我越来越沉。

　　基本上，母亲有80%的几率患了胰腺癌。我瘫在沙发上，一根接一根的抽烟，从天黑到天亮，我做出了很多计划，辞职，卖房，带母亲去大理转转，好好陪她半年，然后，在她走后自杀。

　　我这人不人鬼不鬼的样子，如果不是因为母亲，早就结束自己残缺的生命了。

　　去年，因为酒后骑车，我出了严重车祸，在icu里住了一周，在洛阳和上海做了四次手术，身上的刀口连起来有一米长。而因为臂丛神经撕脱，我的左胳膊失去活动能力，上海的教授说，就算恢复，也只能拥有原来动作的三成。

　　我被宣判为残疾人。这中间，我一度想到要死。我天性散漫爱自由，不喜欢受束缚，热爱生活，可随着胳膊受伤，我对美好的欲望全都被剥夺，我再也不能骑摩托，开车，我再也不能弹吉他，打篮球，我再也不能双手玩手机，敲键盘，我再也不能拥抱一个人，我再也不能趴着睡觉，我再也不能自信的活下去了。

　　我买了氰化钾，在一个清晨，准备结束自己。路过客厅，我透过母亲虚掩的房门，看到她侧卧熟睡的身影。我突然想到，我走了，这个女人怎么办，这么多年我们娘俩相依为命，看着她安详沉睡的样子，脑海中翻涌起很多回忆。

　　我想起当时在医院的走廊，来往的人流中，母亲死死抱着我那只不会动的胳膊，生怕被别人碰到，像抱着珍宝。我想起我做肌电图时，电针扎进肉里来回搅动，我疼得涕泪纵横，母亲看着我，泪珠一颗颗往下滴。我想起胳膊肘拔钢钉时，母亲怕我疼，把我一个大小伙子像小时候一样抱在怀里。我想起太多点点滴滴，我藏好了毒药，暗下决心，要为母亲好好活下去。

　　可是，这个我要为她活下去的女人，却活不下去了。

　　以后这个世间，就剩我孤零零一人了。

　　早上出发前，母亲让我帮她带上衣柜里的运动服。收拾衣服时，我摸着那柔软的布料，想到，母亲啊，你也是一个这样柔软的女人。你一辈子与人为善，朴实诚恳，待人热忱，乐观豁达，老天爷为什么要判给你一个残缺的儿子，然后又要夺走你的生命。

　　想到这里，泪水再也止不住，我叠着母亲的衣服，在房间里嚎啕大哭。我嘴里喊着妈，想着以后，不知道这个字该向谁喊，我看着那便宜的运动服，想着这将成为母亲的遗物，我彻彻底底的哭了。

　　赶到三门峡中心医院，强叔拿出了检查报告，确认胰腺癌无疑，这打碎了我心底最后一丝侥幸，命运果然不会对我手下留情。

　　走进病房，看见我的母亲，这个什么都不知道的女人，盘腿坐在病床上，看到我，眼里涌动着一直被我忽略的欣喜，她安慰着我，没事，妈没事，会好的，声音突然就哽咽了，我转过身，把眼泪咽了下去，我不能在她面前崩溃，我必须笑着对她说，没事，会好的，会好的。

　　上楼去见医生，他让我看了片子，胰腺癌已经扩散到肝脏和淋巴，晚期，没有手术的必要了，只能通过放化疗减少病人痛苦，而母亲，活不过半年，我强忍着泪水，压制着情绪，和医生了解情况，我说，我不祈求母亲能多活多久，这种病，多活一天都是折磨，我只想尽最大努力减少母亲的痛苦，她受了一辈子的罪，我希望她走的安顺。

　　出了病房，泪水再也止不住，我顺着墙蹲下去，不住的哭，强叔的眼里也有泪水打转，我说，我想不通啊，我妈这么好的人，怎么会得了这个病！为什么宿命要把厄运安排在一个早已向它屈服，只想平稳活着的人！

　　用水龙头洗了把脸，我笑着走进病房，告诉母亲，医生说问题不大，只要调整心态，积极治疗，不会有事。母亲笑着说，我就知道不会有啥事，我的泪，又差点涌出来。

　　下午，来探望的亲戚都走了，母亲说，她想出去洗个头，在病房一周没洗了。在外面，我一路拉着她的手，我已经十几年没拉过她的手了，我只想在最后这段时间，把那些羞于表达的爱，全部还给她，虽然我知道，这辈子，我怎么样都还不清了。

　　母亲吹头发时，我站在理发店外，突然觉得她好美，我拿出手机偷偷拍下一张照片，我知道，母亲的美，早都耗尽在养我育我的琐碎生活里了，我只是想记录下最后的日子里，她的每一个样子，我只是想，在她走后，我有东西可以怀念她。

　　我的母亲，她就要离开我了。

　　

　　刘都拍摄母亲洗头的样子

　　9月17日

　　四点多就醒了，我和母亲对头睡在一张病床上，她身材矮小，倒也宽敞，我听到母亲那边窸窣作响，起身看到她掐着腰，知道她又犯疼了。我掉了个头，躺在她那边，母亲把头靠在我的肩膀上，像个孩子。我听着她的呼吸逐渐平稳，眼泪开始打转。

　　母亲就那样靠在我的身上，就像我小时候靠着她一样。母亲老了，其实是小了。她病了，像个可怜的孩子。她背负的太多了，靠在我的身上，也卸不下来那顽固生长在她宿命里的悲苦。我感受着她的温度，想到再过不了多久，这个身体就会变得冰凉。

　　天亮的时候，止疼药的效果彻底散去，母亲疼的厉害。她用头抵着床角，眉头紧锁，额头冒汗，我看着母亲的样子，忍不住又出去哭了一场，我不知道为什么上天要这样对她，为什么要折磨一个如此善良的女人，我洗了一把脸，回来坐在床边，紧紧握着母亲的手，可我发现，我的力量根本传递不到她那里了，她紧锁的眉头就像刀子一样，狠狠扎在我的心上。

　　吃了止疼药，母亲逐渐变得舒缓，她无力的蜷卧在床，像经过一场战争，被狠毒命运挫败，无助而无力，一触即碎。

　　朋友知道了我的情况，给我转钱，我没收。他说，你太要强了，啥事都自己扛。我苦笑，我是要强，可是再要强，也争不过命。

　　我的要强，遗传自我的母亲，她一辈子没为自己的事向别人低过头，每一次低头都是为了我。我的要强来自母亲的庇护，而她的要强，来自于要庇护我。

　　中午，下楼给母亲买饭，我看着秋日的阳光漫开在人来人往的医院大院里，想着这个人间的悲喜，母亲再也感受不到了，眼泪再也止不住，一直往下淌，我走着哭着，没有母亲，也就再没有方向。

　　下午，母亲单位的同事过来找她报账。看着她戴着眼镜批字的样子，我突然觉得她好像痊愈了。在很多亲戚朋友眼里，她是一个女强人，在工作上决断果敢，雷厉风行，她是子妹几个的主心骨，也是家族事物的发言人，连舅舅都常说，母亲的脾气厉害得让他都害怕。而我知道，这是她穿上铠甲的样子，她穿上铠甲，是为了穿上围裙站在我面前时，给我更好的生活。我知道，她在外面多坚硬，也知道，她在我面前多柔软。

　　而现在，她不再是个女战士了，她只是一个需要人保护的弱者， 她脆弱的就像命运浊浪里的漂萍，被推向一个冰冷的深渊，而我只能站在岸边，看着她离我越来越远。

　　我的母亲，再也没有意气风发的样子了。

　　

　　9月18日

　　母亲总是喜欢讲我小时候的事情，以前我总是不耐烦听，今天陪她在花园散步，她又讲了，我笑着听着，附和，狠狠得记着。我知道，那些我不在乎的记忆，都是她最宝贵的珍藏。

　　“买的奶粉你怎么不喝，我记得你小时侯可爱喝了，妈年轻时在乳品厂上班那段，家里好多红星奶粉，你总爱拿手抓一把放嘴里干吃。”

　　母亲说着，脸上泛起微笑，眼神飘向很远很远，好像看到了童年的我。我知道，在母亲眼里，我永远是个孩子。而最后的日子里，让我也把母亲当成孩子吧，哄着她，宠着她，这二十多年，我对她太不好了，总是不等她话说一半，就打断，现在想想，我的不耐烦，竟是那么残忍。

　　好朋友专程跑来帮我，陪我回洛阳卖房子，去郑州找专家问诊。在车上，他一直试图劝我好好活着，他知道，我有求死的念头。他告诉我，挺过去，说不定你会越过越好的。我说，好不了了，母亲一走，我这辈子也就定性了，以后无论走到哪，都是个没人要的可怜娃。

　　我不敢想母亲走后我会怎么样，也不知道自己能不能迈过那道坎。母亲太溺爱我了，我太依赖她了，一直以来，她就是我的天，可现在，天塌了。

　　从小到大，我从没问别人借过钱，母亲总是叮嘱我，在外面别跟别人借钱，想要啥和她说，我知道，母亲要强，她不希望自己的儿子跟人低头，不希望日子因为钱的事情受委屈。

　　今天又向别人开口借钱了，虽然我知道，这个病到了晚期，已经不是钱能解决的，我只是想尽最大努力，在最后这段日子给她最好的，母亲享福太少了，我也太不争气了，没挣过大钱，没给她太好的日子，生活的重担永远在她肩上，得以让我走的轻盈，母亲走过的路上，留着一个一个被负重压出的深深脚印，这脚印跟到她走，成了我心里的窟窿。

　　早上，母亲坐在床上吃葡萄，苦日子里出来的人，胃被艰难的生活养“刁”了，吃不了大鱼大肉，吃不了 西餐海鲜，除了糊涂面，酸菜豆面等朴素杂粮，就爱吃个葡萄，加上母亲小小的，胖胖的，我以前在心里默默给她取了个外号——葡萄妈妈。

　　可是，万恶的癌症最终会让母亲越来越瘦，皮包骨头。我可爱的葡萄妈妈，正在命运的风化里逐渐脱水萎缩，最终嶙峋如一截枯木，我都不敢想象，她往后的样子。

　　我的胖胖的，小小的葡萄妈妈，再也回不来了。

　　

　　9月19日

　　今天早上到河南省肿瘤医院挂了专家号，医生看了两眼片子就直接说，没有手术条件，直接化疗，化疗也不一定有用。到了现在，每一个医生的每一次诊断，就像是一记残酷的审判，像大刀一样狠狠砍在我的心上。综合其他类似病人的情况，我知道，母亲没有任何可能了，命运没有留给我们一丝侥幸的出口。

　　回到洛阳的家，我开始收拾东西。昨天找了中介来拍房子。看着一个陌生的人在家里转来转去，我的心里又难受起来。

　　记得房子刚装修好时，母亲第一次过来，我看见她背着我，坐在阳台偷偷抹眼泪，我知道，母亲一定是在想，自己的儿子在洛阳，终于有个家了。这房子是母亲的心血，是她从勤俭的生活里一粒土，一粒沙省下来的，是她用自己的好日子，给我换来的一个温暖的窝。为了养育我，太多的优渥与雍华，惬意和自在从她的生命里剥离出来，留给母亲一个瘦骨嶙峋，平素清简的岁月。

　　而我不得不卖掉它，母亲走了，我一个人住在她的血肉里，在一个无亲无故的异乡，除了徒增伤心，还有什么意义？纵然我知道，母亲走了，哪里对我都是异乡，我没了根，没了线，就这么在这个清冷的世间飘零，我没有家了，再也没有了。

　　收拾冰箱时，冷藏柜里还剩着母亲给我包的一百多个饺子。那是她半个月前来洛阳时，给我做的，均匀的分成七八个小包装，放在冰箱里冻着。我不会做饭，母亲总是怕我吃不好，总想着变着花样给我做，以前每次回老家，她总是大包小包给我行李塞吃的，我总是不耐烦，说不要，不吃。

　　母亲年纪大了以后，做饭有时过淡，有时过咸，每次给我做的饭，看我吃下第一口，她总是诚惶诚恐，害怕味道不好不得我意。我说咸了，她的脸上，就涌现出强烈的自责和气馁，嘴里嘟囔着，我现在真是啥都弄不成，老想着尽心给娃做点好吃的，这都做不好。这样的话，现在回想起来，真是锥心的疼，母亲啊，一辈子粗茶淡饭，自己基本没有对美食的欲望，吃对于她来说，紧紧是为了饱腹，可吃对于我，在她那里，却是天大的事。

　　下午回到三门峡，见到母亲，突然觉得她的脸消瘦了很多。体重急速下降，是胰腺癌晚期病人的重要症状，刚做完穿刺的她还很虚弱，站都站不稳，我拿了钥匙，要先回灵宝，母亲扶着病房门框叮嘱我，我看着她虚弱的样子，转身又是一阵眼泪泛涌，我的母亲，就像狂风中的残烛，那样脆弱，可怜。而这狂风，谁也挡不住，它穿过我的身体，像千万根冰冷的钢针，扎在母亲的身体上，泄掉了她所有的生气，也穿的我满身窟窿。

　　回到灵宝的家，恍如隔世。去年受伤后，我大部分时间在灵宝静养，在这里经历了由死到生的幽暗过程。今年回洛阳上班后，我已经8个月没有回来了，我看着窗明几净的家，好像看到母亲在家里打扫的身影，好像看到了那个手里活不能停，勤劳能干的母亲，那个健康的，有力的母亲，那个用一己之力把生活打点的美丽祥和的母亲，我的好母亲，她永远只能留在睹物思人的回忆里了，我永远失去她了。

　　

　　9月20日

　　等活检穿刺病理报告需要2天时间，母亲今天回灵宝洗澡，休息。在病房里一周没有洗澡，她很难受。

　　母亲向来爱干净，印象中，她在家里永远是忙碌的，这擦擦，那扫扫，母亲的心，也和她对外在的要求一样，洁净清澈，她一辈子纯良简单，菩萨心肠，而这样的一个人，却得到了一个不匹配的命运，我连怨恨老天的力气都没有了。

　　如果说去年受伤后，面对生命的作弄，我还有一争之力，要好好的活给母亲看，活给老天看，可这次，又一个更大的灾难砸在我的头上，我真的服软了，老天爷，我服软了，我争不过你，求你放过我母亲。

　　下午在母亲单位，她的同事偷偷告诉我，要考虑母亲的后事了。我突然觉得，母亲的走，离我是那样近，我不敢想这些事情，我不想去准备，我总觉得母亲能挺过来，我总觉得母亲命不该此。

　　我不敢想她躺在火化炉里冰冷的身体，我不敢想她会化作一堆寂灭无声的骨灰，我不敢想天人永隔中间，隔着的那么广阔无垠的虚界。这虚界是那么大，叫天天不应，叫地地不灵，妈妈的唠叨，我的思念，全都绞碎在这漫天漫地的气流里，消失在这茫茫的天地间，传递不过去。我不知道，我怎么在一个没有母亲的萧冷世间一个人活下去。

　　母亲的同事聊天时感叹，好人没好命，他说，母亲这个人，一辈子都在付出，对这个付出，对那个付出，可那么多让她付出的人，回报给她的却是无穷无度的索取与不知感恩的背负。母亲的善良与柔软就像一座血淋淋的大桥，被冷漠的人情扔弃在凉薄的世间，被借她赶路的人狠狠践踏，流下的眼泪成了冷河，在她的心底瑟瑟流去。

　　下午，洗完澡的母亲状态有些好转，她又闲不下来了，自己跑到单位伺弄的菜园里摘菜，我看她艰难的踩在泥土里，好像每一步都要摔倒，弯一个腰，似乎用了一个世纪那么久，她一颗一颗得拽着地里的小青菜，嘴里说着，咱自己种的菜没污染，回去给你做点。我没有阻止她，我知道，也许过不了多久，母亲连一颗菜都会拔不起来了。

　　母亲是向往田园的，这个小城虽然没有大都市的浮乱繁杂，可人世喧嚣同样浸染了母亲几十年。今天，母亲躺在车后座上说，等老了，在农村大院子里种点花花草草，养点猫猫狗狗，多好。而母亲这个梦，这个朴素的谈不上欲望的愿景，再也实现不了了，因为她等不到老去那一天了。我的母亲，她连老去的资格都没有了。

　　

　　9月21日

　　母亲坐在沙发上逗猫，边逗边和我说，这猫要是能变成你的孩子，妈的病立马就好了。

　　我的愧疚和悔恨，从没有此刻这样强烈。母亲身体好时，我没能给她娶个媳妇，没能让她抱上孙子，没能让她享受天伦之乐。我没能过上一个平平淡淡，有妻有子的正常生活，还毁了自己的一根胳膊，我没有打点好自己，让母亲的心为我悬着，装不进肚里，我知道，母亲要走，最放不下的人，就是那个活得乱七八糟的儿子。

　　母亲不求大富大贵，可我连最基本的幸福都没有给她。我是把母亲推向深渊的罪人，我的自以为是，不切实际，特立独行，不安天命，剥夺了母亲的晚年安顺，让她在一个不正常的轨道里越滑越远，而我没能给母亲的，再也给不了了。

　　今天，母亲的身体状况又差了，大部分时间在床上卧着，吃的越来越少，吃完就吐，我看着母亲，弓着腰，蜷缩着，像一个干瘪的虾米，仿佛要把五脏六腑都吐出来，我的心也被拧着，撕扯着，我真的无力了，我不知道怎样帮母亲缓解痛苦，我多想把这该死的病转移到我的身上，让母亲能穿着新买的运动服去跳广场舞，让她和楼下的邻居聊着天打麻将，我好想，好想那个健健康康的母亲。

　　出去给母亲买药，我走在阳光刺眼的街上，看着缓慢行进的人，六神无主。这个世界马上就和母亲无关了，而现在，我感觉它已经和我无关了。我就像一个游魂，暴晒在支离破碎的人间，瘫成一张内里空空的干皮，摇摇晃晃，什么都无所谓了。

　　晚上，母亲吃了点粥，在家里散步。我看着她佝偻的，消瘦的背影，好像看到她在慢慢的消失，消失在这个明亮简单的家里，消失在她苦心经营了几十年的平淡岁月里，消失在我的生命里。我感觉另一端的光包裹着她，要把无力的，脆弱的她揉碎，融化，直到这房间里空空如也，好像母亲从没来过。

　　

　　9月22日

　　母亲在家里情况越来越差，大部分时间躺在床上，吃了就吐，汗水把衣服全部浸透了。她说想回医院了，说守着医生，至少不遭罪。

　　母亲受不了罪。她一辈子工作安逸，平平稳稳，没有大富大贵，但也不至于辛苦维生。没干过重体力活，没吃过身体上的苦头。所以，这次的病，对母亲的伤害尤其大，老天爷好像要把积蓄了几十年的磨难，一股脑全部灌进母亲娇弱的身体里，她就像狂风暴雨中一株小小的草，被千钧重的冷水打湿，打瘪，直到碎进泥里。

　　下午到了医院，在病房楼下碰见一个十多年没见的老同学，他看着我满脖子和手臂上的刀口，又了解了母亲的情况后，满眼唏嘘。我知道，他也许在想，我怎么成了这样。

　　是啊，十几年前，我也没有料到我会活成这个样子。去年的车祸，带走的不仅是一根完好的胳膊，还有一部分原来的我。我再也不是那个无所顾忌，自信洒脱，随性乐观的人了，我剥离了追求，热爱，向往，让生活变得清瘦，把欲望降到最低，从而让自己能在一种简素的日子里过活。

　　我要为母亲活下去。我学会了一只手做饭，洗澡，剪指甲，穿衣，系鞋带，我适应了每天坐公交上下班，我单手打字的速度慢慢赶上了双手。我知道，别人看我，难免会有感叹和怜悯，母亲教会我的要强，让我所有事情都不去麻烦别人，我能够自己打理好自己，能够干干净净，整整齐齐的出门，能够好好的完成自己的工作，我能够活得独立，有尊严，我慢慢补上了自己缺失的一部分，成了一个安顺活着的普通人。

　　而母亲的病，就像一把无情的大锤，砸碎了我刚刚完成的艰难重塑。我再也没有力气缝合自己了，就这么碎在宿命的无穷重击里。我知道，这个十几年不见的老同学，看着我的眼里写着可怜，是啊，我认了，我认了，我就是可怜，我不争了，我就是个可怜人，不论以后走到哪，怎么活，我都摆脱不了一个可怜的命。

　　启程去三门峡时，母亲在前面走着，我看她走在我每次离家的小路上，想起以前每次去外地上学，上班时，母亲总是攀在家里的窗口，看我的背影消失在小路上。而这似乎是我第一次从背后，看母亲走在这条路上，她的背影那么虚弱，那么佝偻，那么沉重，好像下一秒就要化散，消失。

　　在这条路上，我走了，总会回来，母亲走了，就再也回不来了。

　　

　　9月23日

　　母亲在医院，通过输液，打止疼针，状态有所好转，面色红润了，眉头舒展了，人也有劲了。虽然我知道，这一切都只是表象。作为所有癌症中最恶毒的胰腺癌，发展速度快，恶性度高，它不会给病人一丝暂缓的机会。癌细胞正在母亲的体内飞速的分裂，扩散，肆无忌惮的侵蚀着母亲的生机，直到把她吞噬。

　　医生的治疗方案出来了，说考虑到母亲的身体，准备采用放疗和介入化疗结合的方法，而我咨询的省肿瘤医院专家和上海的医生都主张直接静脉化疗，这两种方案针对没有手术条件的胰腺癌晚期病人，有效率都极低，然而，这个连亿万富翁都战胜不了的病，降临到普通家庭头上，我能做的，只有一步一步的做出艰难的选择，尽管无论怎么选，都不会有一个好的结果。

　　母亲的生命，就像手心里的一渺冷烟，我把拳头攥出血，也握不住，留不下。眼睁睁看着生命中最重要的人慢慢消失，这消失的过程中她的每一次疼痛，每一滴眼泪，每一个苦楚的样子，都像一把带锯齿的刀子，一下一下把我凌迟，母亲走了，我会活成什么样子，我还会不会活下去，我不知道，我只能看着眼前，只敢看着眼前，把一辈子的生命，凝结在她最后在我身边的短暂日子里。

　　晚饭后母亲在外面散步，我去买完日用品回来，看到她从停车场的暗处，一步步向我走来。我的心里一阵酸楚，按住眼泪翻涌，我迎过去牵住她的手。我们娘俩对生活，从没有野心，母亲对于生活的从容寡欲影响了我，我们都想做个有吃有喝的普通人，过个平平淡淡的小日子就够了。然而现在，就连这天底下最平凡的活法，我们都没资格拥有了。

　　下午，母亲打了止疼针，舒缓地躺在床上。这是她这些日子里，难得的清静时刻。我看着她安静的样子，就像狂风暴雨中摇摇欲碎的小船，终于找到了一个避风港，那港口的灯明明暗暗，就像母亲的生命之光，在强大的自然力量面，忽明忽灭。

　　我的母亲，如果她熄灭了，我的世界，就再也不会亮了。

　　

　　9月24日

　　早上吃完饭，和母亲在医院散步，她看到外面楼房上的月嫂广告，笑着说，等明儿你媳妇快生时，妈就先去月嫂中心培训一个月，等培训出来了好好给你带孩子。

　　我看着母亲的眼神，飘向很远很远，里面充满了对未来美好生活的向往。她期待着我的胳膊痊愈，期待着我娶到一个合适的女人，期待着儿孙绕床的幸福晚年。她期待着穿越漫长幽暗的岁月，阳光涌进宿命黑暗的屏障，苦尽甘来，春暖花开。期待一个明媚的日子，让她卸下透皮肋骨的负重，轻盈从容的老去。

　　而我的母亲，等不到那一天了。

　　在楼道抽完烟回来，看到母亲捧着手机在掉眼泪，我以为她知道了自己的病情，惶恐无措。一问才知道，她在和一个老朋友聊天，这个老朋友因为被投资担保公司骗了钱，放弃了灵宝的一切，只身去南方打工。母亲怀念着他们的情谊，感叹着这个老友的辛劳，就哭了。

　　我再没有遇过像母亲这样柔软的女人，一辈子的眼泪从来只为别人流，不为自己淌。她的心，善良的就像明亮的玻璃，干干净净得照着周围所有人，却也被人情的险恶，碰出一道道深深的裂痕。

　　母亲没有因为不对等的付出与回报，放弃根植在灵魂深处的品性与美德。她依然选择傻傻的相信别人，帮助别人，借出去的钱要不回来，她说别人也有难处，帮过的人反口咬她，她也只是叹一口气，说自己看错了人。

　　别人对母亲的坏，母亲总是归结于自己的傻。别人对母亲的一丁点好，在她心里总会变得越来越重，成了一份还不完的情，欠着，让她难安。

　　去年我在上海住院，临床的一个父亲不会给孩子洗头，母亲二话不说，挽起袖子就去帮忙，仔仔细细把那个孩子的头发洗得干干净净。大事母亲不告诉我，可就是这样的一件件小事，却潜移默化的滋养着我。

　　我庆幸我有一个如此善良的母亲，她从来不教我怎么做事，却用自己明亮的心，照亮了我的人性，让我成为一个光明磊落的人。

　　我的母亲，我的好母亲，为什么要遭到命运这样的对待？

　　晚上，和母亲吃完饭散步。坐在医院的小花园里，我和她聊了2个小时。以前，10分钟就算我和母亲的长谈了，她的唠叨我总是听不进去，总是被我不耐烦的打断，而我似乎也从没在意过母亲欲言又止的脸上，那份害怕与失望。

　　而现在，我恨不得把这辈子没说的事情，全都讲给母亲听。也恨不得一次听完她这辈子，那么多来不及讲给我的事。我讲着单位的趣事，母亲讲着她的往事。在母亲的讲述里，我好像回到一个泛黄的场景中，成为母亲年轻岁月的见证者。

　　我看到二三十岁的母亲，马尾扎的高高的，不谙世事，却勤劳勇敢。我看到她在家里开的的老录像厅里忙碌着，擦着蒙尘的录像带，看到她在田间地头采访，蹲在谷子堆里和老农聊天，看到她在电台旧旧的办公室里，伏在茶色玻璃办公桌上审阅节目，在昏黄的色调里，我似乎穿越了母亲起伏的一生。

　　母亲激荡峥嵘，青葱朴素，有笑有泪，有酸有苦的青春，就像琥珀，凝结在她的记忆里，凝结进我的记忆里。

　　花园起了风，转眼，我看到清冷路灯下的母亲，头发散乱，皮肤松垮，在长椅上无力的坐着。年轻的模样像面具一样，被无情的现实摘下，她的灿烂芳华瞬间枯萎，留给我一个灰色的，生机细弱的老人。

　　我的母亲，她曾经活得那样炙热辛勤，昂扬美丽。而现在，她甚至不能够体面的，和自己最好的岁月作别。

　　

　　9月25日

　　半夜，下起了大雨，我听着医院外面的水声，突然觉得世界清冷。从看护床上下来，我对头躺在母亲病床上，我想离她近一点。

　　以后冷的时候，我就再也不能依靠她了。

　　母亲听到动静，起身拉住我的手，黑暗中，她的眼里像有荧光闪动，母亲说：“妈可激动，晚上都睡不着，昨天听你说你的事情，感觉你终于走出来了，以后能好好生活了，这是最近这一段，对妈来说最好的消息了。”

　　这个好消息，是我骗母亲的。

　　我和前女友分分合合近十年，母亲的心也一直为我们的事悬着。她以为我迟迟不找对象，是因为走不出过去，为我的状态忧心。

　　2014年底，我和前女友复合，母亲特意赶来，和我们跑遍了洛阳，看房子，买房子。虽然辛苦，可我知道，母亲心里高兴，这是她的儿子离组织家庭最近的一次，她似乎能够预见到自己的儿子在洛阳，和爱的人结婚生子，过上平顺的日子。

　　可房子买了，我和前女友却又因为种种原因分开了，我又成了那个让母亲放不下心的，在外游荡的孩子。我总把感情想成自己的事情，而今我才意识到，我的感情在母亲那里，是一块心病。我的那些浮幻的向往，灵魂的诉求，是虚妄无度的火，炙烤着母亲，让她为我焦心。我从没有像此刻这样厌恶自己的矫情。

　　我想让母亲安心，决定编织一个谎言。前天夜里和母亲聊天时，她问到我和前女友的近况，我告诉母亲，我们一直保持着联系，怕谎话太满，我特意留了空间，告诉母亲，现在只是偶尔聊聊天，还没有说要复合，一切顺其自然吧。

　　可就是这样，都足以让母亲激动的睡不着了。而事实上，从我去年住院，前女友来看我一次后，我们已经断了联系，两个人在两个轨迹里越走越远，不会再有半点牵连。残缺的我，也早也没有对爱情和婚姻的欲求了，我不愿把这样的自己摆在一个任人品评的位置上，承受不必要的质疑和权衡。我可以照顾好自己，也能够照顾别人，但我不想让别人以为，这样的我，可能需要被照顾。我不愿成为别人的拖累，哪怕在他们的以为中。

　　这是母亲教会我的要强，让我在一个独立的处境里，维护自己的尊严。

　　这一段时间，我已经不止一次骗母亲了。我骗母亲单位形势好转，绩效工资恢复了。我骗她我和前女友又有了联系，我只是想用一个个她在余下的日子里来不及推敲的谎言，构筑起我往后的生活。这生活富足安顿，美好平淡，我想让母亲知道，她的儿子，可以好好生活，会好好活着。

　　母亲为我牵肠挂肚一辈子，而最后，我也只能用撒谎，来让这个操心劳命的女人安心，让她舒缓。

　　对不起，是我没把自己过好。

　　下午，母亲单位的同事又找她来签字，我看着母亲戴着眼镜，坐在病床上，还关心着单位的大小事务。我知道，母亲没活够，无论是垫在命河底部的辛劳，困苦，还是短暂激涌的幸福，欢娱，母亲都舍不得。

　　可这河床，这浪花，却不要母亲了，她的生机就像瀑布，一泻千里，坠进冰冷的深渊，过不了多久，就成了平静的死潭，我再也听不到，母亲流淌的声音了。

　　

　　9月26日

　　母亲中午吃了一碗龙须面，看到她能吃下东西了，我好开心。母亲从来不吃大鱼大肉，补品更是点滴不进，我知道，她不是不想吃，是在长久的清简的日子里，胃也养成了朴素的习惯，直到现在，需要吃些好的进补时，却怎么也吃不进了。

　　下午，两个在医院工作的老友来看我，十多年没见，再次相逢，他们有妻有子，幸福美满，而我却满身刀口，灰头土脸。坏掉的胳膊和病床上的母亲，彻底把我打到了生活的最底端。上学时曾幻想过的故友重逢，出人头地，意气风发的模样，被击溃绞灭，我无力的和他们聊着天，放软了那根在人前不论多难，都笔挺的脊梁，我累了，认输了，没力气装了，我就这么摊开了，暴露着自己最真实可怜的模样。

　　二十八岁以前，我不识人生之苦。在母亲的庇护下，我成长的缓慢而快乐，没心没肺，自由散漫，不懂得承担责任，不知道生活的难。而宿命把一辈子的厄运凝结浓缩，一股脑灌注在这两年，劈头盖脸砸进我安适的日子里，我站不起来了，我只能跪着，跪在人前，跪在人后，跪在漫天漫地的狂风暴雨里，我不能够，也不想体面优秀，灿烂光彩的活着了。

　　我想活给她看的那个人，要走了。

　　晚上，我犹豫再三，还是给前女友发了短信，我告诉了她实情，请求她一起帮我骗骗母亲。在感情的世界里，我从不愿以弱者的姿态回头。能保留对往日的感怀，各自在渐行渐远的路上活得好看，是我一直以来的态度。可为了母亲，我真的没有资格再念顾自己虚渺的尊严，我只想让她和母亲聊聊，给母亲希望，让母亲放心。

　　前女友很吃惊，她说这两年怎么发生了这么多事。我只能苦笑，这两年真的像一个漆黑的不透风的大铁盒，突兀的出现，把我和母亲关在里面，这大悲凌驾于任何一种世间人情，喜怒哀乐，形成一个冰冷暗沉的结界，让我和母亲离正常的世界越来越远，被孤掷在尘世之外。母亲走了，我也许一辈子会锁死在里面，走不回去，走不出来。

　　命运判给母亲死刑，附带给我的，是更可怕的无期徒刑。

　　前女友说她很愧疚，说如果大学时我们一路走到现在，也许一切都会不一样。而我已经没有了重设生活的心绪，发生的已经发生，如果纠结于蝴蝶效应，那么人生中的任何一个选择和节点，都会带给我无尽的悔恨。我不知道自己还能承受多少悔恨，要承受，也要放在母亲走了以后，我要用最后一口气撑着，陪母亲走完最后一程。

　　黑暗中，我听到母亲的啜泣声，过去看她，两眼泪花，她说前女友给她发短信了，我知道，母亲是高兴的哭了，她似乎又预见到儿子的美满未来，我的一丁点小事，投在母亲心里，就是巨石，让她心潮泛涌，情绪难平。

　　我的母亲，就让我骗骗你吧，可气我真实的生活，不能让你安心。

　　

　　9月27日

　　母亲今天第一次做海扶刀，因为要精准定位，她爬在冰冷的仪器上，不断按照医生的要求调整着姿势，我看着她在高高的台子上翻来覆去，心里一阵酸疼，母亲柔软的肉体，在硬邦邦的皮床上，显得那样无依脆弱，就像被扔在荒野的婴儿，用稚暖的细皮嫩肉，抵抗着刀风与针沙。半个多小时的治疗做完，母亲像经历了一场战争，被无情的机械抽走了所有精力。

　　我和母亲坐在通道的椅子上，等待接下来的放疗。她无力的趴在我的腿上，闭眼休息，好像承受不住自己的身体。她全身的力量都压在了我的身上。我抱着她，感觉她是那样重，好像倾泻了命里承载的太多沉兀，又感觉她是那样轻，好像下一秒就要从我身边飘走。

　　母亲一直以来，都是需要我的，都是依赖我的，只是到此刻，我才意识到。她难的时候，我没有抱过她。我难的时候，也不愿接受她的怀抱。母亲张开双臂却抱空的样子，就像一个汩汩流血的口子，扎在我的记忆里，到现在，我没机会补上，也不想让它结痂。

　　晚上，打了止疼针，补了一下午觉的母亲状态有所好转，她安适的躺在床上玩手机，我看着母亲在柔和的床前灯下舒缓的样子，想着，如果她能凝固在此刻，再不去面对癌痛的侵袭与折磨，我愿意一辈子，都和她永驻在这里。手拉手去医院的食堂吃饭，陪着她在花园散步，坐在长椅上和她聊天，靠在床头看她睡觉。

　　我多想，我们娘俩，就这么在时间和人世之外，平和缓慢的过下去，只要病魔别把母亲带走，我愿意用任何一种方式，陪她活着。

　　

　　9月28日

　　晚上吃完饭，拉着母亲的手在医院散步，渐晚的天色里，病人们行走缓慢，没有声音，我和母亲边走边聊，好像在一片宁静的深潭底下走着，这是每天最幸福的时光，好像外面的世界和我们娘俩无关，好像我们能走进永远。

　　母亲和我讲了很多她以前的事，我都默默的记着，好像认识了一个之前完全不了解的她。

　　母亲没有未来了，我只能去过去找她，好让她能陪我久一点。

　　母亲告诉我，她年轻时，还有过一段当乡村教师的经历，就在她出生的小山村。因为个子矮小，学生们都不怕她，她转身在黑板上写字时，总会遭受到不知从哪个方向飞来的粉笔袭击。

　　后来，委屈的母亲离开村子，到了灵宝市，在乳品厂找到一份工作。每天在流水线包装山楂卷。热爱写作的她，总给本地的一些报纸投稿，渐渐的，在媒体圈，母亲有了一些名气，成了一名出色的通讯员。灵宝电视台组建时，她应招进台，成了这座小县城第一批女记者。

　　在电视台的岁月，是母亲生命中最华彩的部分。母亲和我讲起这段精力时，眼睛里似乎都闪着光。

　　母亲告诉我，她曾经和同事骑自行车几十公里，到偏僻的村子里，采访给主席送苹果的老果农。

　　她曾经凭着一腔正气，赶到外省，为收成被当地霸凌哄抢的老乡伸张正义，在遭到围堵时，凛然不惧。

　　在金矿上采访时，老板们给母亲塞金项链，金手镯，都被胆小又朴直的母亲拒绝了，唯一一个没能推掉的小金戒指，却让她忐忑至今。

　　在母亲的讲述里，我仿佛看到她青春的光芒，那样耀眼，年轻的母亲站在一片金黄之中，披星戴月，风雨无阻，为了一腔炙热的职业理想，在信仰简单的年代，追逐着那一代人纯粹的梦想。

　　我为我的母亲骄傲，她曾那样星芒夺目，而后为了孩子，为了生活收敛光彩，在琐碎的生活里，慢慢变得庸碌无华。我看母亲时，总是觉得她普通平凡，而现在我才意识到，母亲是放下了自己灼热的向往，脱下了一身峥嵘的华装，用一种温厚朴素，低进尘埃的姿态来养育我，亲近我。

　　我的母亲，曾经那样璀璨过，如今却要黯淡收场。

　　

　　9月29日

　　母亲越来越像一个孩子，提议的东西她不想吃，总是摇晃着小手，嘴里嘟囔着拒绝。晚上在阳台泡脚，她眼神放空撅着嘴，思绪不知道飘到了哪里。

　　母亲不再高大了，她不再是那个用全身的力量扛起生活的女英雄。她终于回归到一个女人该有的样子，娇柔，脆弱，需要人保护。可惜，让她卸下负担的，不是亲人的护庇宠爱，不是命运的温和善待，却是病魔，是病魔打断了母亲的坚硬脊梁。

　　而作为儿子，我从没给过母亲足够的关爱，让她从对抗艰难人生的强硬姿态中解放出来，我没能撑起生活，给母亲一张温床，让她放软，直到现在，是宿命狠毒的最后一击，让她服了软。

　　母亲的年华在黑暗的通道倒流，她成了最初那个需要被爱的孩子。来世，让母亲真的做我的孩子吧，让她狠狠糟蹋我的心，拖累我的命，就像我今生对她那样，让我耗尽一生的心力，来宠爱她，照顾她，因为今生，我再也没有偿还的机会了。

　　

　　9月30日

　　母亲的状态变得很差，在医院做的放疗和海扶刀以及各种输液调理，在顽固霸道的病魔面前，不堪一击，甚至不能拖慢它的脚步，它大口蚕食着母亲的生机，让母亲摇摇欲坠。

　　母亲的意志再坚强，也敌不过各种并发症的反复凌虐，她强迫自己吃饭，可吃下去的全部都吐了出来。

　　每顿饭吃完，母亲都要弓着腰，扶着墙在厕所干呕，声音撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑全部吐出来，我在后面拍着母亲的脊背，心随着母亲的每一阵抽搐撕绞。

　　我曾无数次想象过母亲的老去，最怕的就是她在晚年承受病痛。而现在，母亲还没老去，却承受着所有癌症中最痛苦的胰腺癌，我最害怕的事情终究还是发生了，而面对这种情况，我却一点办法都没有，我痛恨自己的无能为力，看着最爱的人受折磨，是比自己本身受折磨更煎熬的事情。

　　我期盼的奇迹，可能不会出现了。我们娘俩身上，从没有出现过奇迹，这次也不例外。我们从不与命运为敌，也不奢求命运的礼物。我们只是安于天命，顺从活着的人，而命运却依然不放过我们。

　　世上千千万万的人，我们不是大好人，却肯定不是大恶人，而这世上最残酷的惩罚，却毫不讲理的降临到我们头上。

　　我已经无力去计较这是否公平，我已经认了命，服了软，承认了自己的可怜，我只想跪下来，求老天放过我们。

　　

　　10月1日

　　强叔来医院替我两天，我回灵宝洗澡洗衣服。得知母亲患病已经十多天了，我过得就像一个行尸走肉，病魔不仅抽走了母亲的生机，也抽走了我的灵魂，我没心思吃饭，洗漱，灰头土脸的凑合度日，母亲最后的这些日子撑着我，让我不倒下，可我只是能够做到不倒下，再也不能站直了。

　　十月一号，举国欢庆，在大大的祖国里，我们这小小的一家，根本不值得被注意。这能让我们彻底消亡的大悲剧，在庞大的社会中，是那样渺小和不值一提。我们是被大气氛抛弃的人，不配和多数人共享情绪，这种悲苦的疏离直到母亲走后，也会一直陪着我，我失去的不仅是母亲，还有迎合与融入人群的欲望，这热闹的世界，再也和我无关了。

　　回到灵宝的家，空空荡荡，就像心里被母亲填满的那部分，如今成了窟窿，清清冷冷的灌着风。以前不论在哪，每年十一长假我都会回家，以后，我就无家可回了。母亲没了，家没了，牵系我的唯一一根线断了，我会飘向哪里，我不知道，我不敢想，我以后，再也没有生活了，甚至活，都很难。

　　我恨不得一小时给强叔打一个电话，了解母亲的情况。以前放假回家，我基本很少在母亲身边，很少在家里吃饭，天天忙着和朋友聚会玩耍，不曾考虑过，母亲也有好久没见我了，她也想和儿子多呆一会儿，而我留给母亲的，却只有半夜为我开门的那一瞬间。

　　而现在，我舍不得离开母亲一步，因为我害怕，就是这一步，再回头，她就会离开我。我对母亲的在乎后知后觉，甚至滞后到她快要走的时候，我悔恨我荒废了那么多的时间，那些本该陪在她身边的时间。

　　在母亲身体好时，我没能和她多出去转转，她每次提议和我去家门口的体育馆溜圈，总是被我随意拒绝。我没有陪她买过菜，没有陪她逛过街，没有看过她跳广场舞，没有坐在她的身边，看过她打麻将，而现在，母亲哪也去不了了，我才回到她的身边。

　　我的母亲，她的儿子只带给她无穷无尽的担心和忧虑，却没给过她应有的陪伴。母亲的生活里，一直空缺了一大部分，这本该由我来填的部分，成了她孤独岁月里再也补不上的黑洞，直到现在，它吸扯着我，把母亲的孤单和遗憾，化成我的悔恨和自责，就像无处可躲的冷利气流，把我绞碎。

　　对不起，母亲，儿子走的太远，走的太久了。对不起，母亲，儿子回来了晚了。

　　

　　10月2日

　　屋里到处都是母亲的影子。

　　我看见她在厨房做饭，系着围裙，穿着浅粉色睡衣，背影胖胖的，棉棉的。

　　我看见她弯着腰仔仔细细的拖地，有力而干练。

　　我看见她坐在沙发上看电视，吐槽着唱歌歇斯底里的明星。

　　我看见她在卧室里侧躺着熟睡，呼吸平稳，状态安详。

　　母亲的样子，她美丽而健康的样子，驻留在这间屋子里，我一呼吸，就能闻到她的味道，这味道温暖朴素，让人安心，这味道淡淡的，却又深深的，陪了我几十年。母亲走了以后，她的味道会慢慢散去，直到这屋子里只剩下中立的空气。

　　我给母亲发微信，告诉她好好治疗，儿子陪你一起。母亲说，我是她治病的动力。我的眼泪又止不住了。母亲一辈子，所有的坚强和努力，都是为了我，到现在，她积极治疗，强迫自己吃饭，每天打五六针，输七八个小时的液体，她接受着这些折磨，都是为了能够赶快好起来照顾我。

　　母亲的心里没有自己，我把她心里占满了，把她挤的没有位置。而我占着她的心，却从不曾走进，就让那个地方为我空着。

　　我总能看到母亲落落的站在回忆里，胸前有个大窟窿，风灌过来，扑在我的脸上，告诉我，我没有好好陪过她，让她那样孤凉，寂寞。

　　我对不起我的母亲，更让我绞痛的是，我亏欠她的前半辈子，她没有后半辈子让我还了。

　　

　　10月3日

　　下午从灵宝赶到医院，推开病房的门，看到母亲卧在病床上休息。只两天没见她，却像隔了一个世纪那么久。

　　母亲看到我回来，坐起了身子，向我伸出手，我迎上去把她的手握住，她又瘦了，脸色苍白，皮肤松垮，癌细胞每一秒都在肆意侵略，只两天时间，母亲又憔悴了许多。

　　我摩挲着母体粗糙又温暖的手，真希望她体内的癌毒，能通过手的接触，全部转移到我的身上，真希望吸走她身体里沉痛的负重，真希望把我的生机全部传导给她，可是，我把母亲攥在手里，却依然无力的感觉到，她离我越来越远，这手的桥梁就像海市蜃楼，搭在那里，却过不了人，直到两岸永绝。

　　我的心里压了一做遮云蔽日的大山，这山阻隔了所有的光，把我压趴在无尽的黑暗与潮湿里。我不想诉说这一切，也听不了别人的安慰，就这么一个人，在人世底下深埋的炼狱里煎熬。

　　老朋友发来一张截图，是我们以前的聊天记录，我看着自己曾经发的话，尽是些肆意的玩笑，轻松的调侃。

　　我真怀念曾经的自己。那个自己，从去年出事故后，就永远离开了。我再也没有发自心底的自信与快乐，再也不能恣意随性，潇洒无忌的活着。

　　朋友发信息告诉我，让我挺住。我说这两年发生的事情太大了，大到我承受不了，她说，知道我情况的人，都觉得我太难了。但她自从我出事后，从没有用别的眼光看我，一直觉得我和从前一样，该打闹打闹，该玩笑玩笑。

　　我不一样的部分，全留给了独处难眠的夜晚，一个人自照。去年的事故，让我左臂失去了行动能力，随之而来的，还有永不间断的幻肢神经痛，就像麻密的蚁噬，电击，针扎，24小时伴随着我。不仅如此，我的小臂和手，每天还会爆发五六次剧痛，如同胳膊里有无数把锯齿，狠狠的拉割着肌肉组织。在外面，每一次疼痛爆发，我都把头垂得很低很低，我不想让人看到我痛楚的模样。

　　在家里一个人时，我用牙叼着晾衣服，系鞋带，用脚踩着指甲刀剪指甲，用别人两倍的时间穿衣服，做大小事。我知道，我活得很难看。可这难看，我只留给自己，出了门，我穿戴整齐，干干净净，把坏胳膊放进衣兜，我努力工作，参加聚会，接受别人的玩笑，用自嘲掩盖悲凄。

　　我承认自己的坚强，可这坚强，我不愿让别人知道。坚强，本就是一个带有悲剧属性的词，它积极的表象背后，总带有凄凉与可怜的色彩。被命运善待，幸福活着的人，从来不用坚强。我们说一个人坚强，证明他活得很难。我确实活得难，却只难给自己看，我用尽力气，只不过想在人前，做一个轻松生活的正常人。母亲的教育，带给我极强的自尊心，这自尊心对我来说，比坚强更重要。

　　而现在，我妥协了，我真的妥协了。我就是这样，再努力也没法冲破苦难的漩涡。我告诉朋友，这两年的事情，已经不能说是倒霉了，这是宿命。只有宿命才能带来这么大的悲剧，它关乎生死，却无力回天。

　　我和我的母亲，都曾活得那样轻，如今，却活得这么重。我们深陷在这泥沼，苦苦挣扎，我们不曾奢望活在云上，可现在，连活在地上的机会都没有。

　　

　　10月4日

　　中午下楼给母亲买饭，回到病房，看到她在被窝里哭泣。我赶紧跑到她身边，问她怎么了。母亲啜泣着说，这病这么长时间都治不好，不想治了。

　　我用下巴抵着母亲的头，手揉着她的头发，用谎言安慰着她。我告诉母亲，医生一开始都说了，这病是场持久战，我们要有耐心，儿子在这里陪着你。说着说着，我的眼泪也下来了，我这辈子，最看不了母亲受苦，这比苦难在发生在我身上难受几百倍。这是母亲在医院近一个月来，第一次流露出消极情绪，我知道，再乐观的人，面对这暗不见天日的景况，面对摆脱不了的病症纠缠，都会一点点被耗干，直到绝灭所有自我宽慰，保持希望的能力。

　　中午的时候，母亲爆发了一阵剧痛，她用力着吸着凉气，嘴里发出痛苦的呢喃。我坐在床边看着母亲，她蜷缩成一团，眉头紧紧皱在一起，把全身的力量都透支，去抵抗着癌痛的侵袭。我想伸出胳膊抱住她，都怕这轻轻的接触会加剧她的疼痛。

　　癌痛就像一个破不开的庞大熔炉，母亲被丢弃在里面忍受着炙烤，这火焰从皮到骨，灼刺着五脏六腑，把母亲的坚韧与豁达全部烧成灰烬，给我留下一个被苦痛彻底击败，龟裂的破碎的快要湮灭的灰色老人。

　　下午，好转一些的母亲和同病房的病人聊天，她说，自己从上学到上班，一直安安顺顺，身体没出过大毛病，从没遭过这么大的罪，说着说着，母亲又哭了。

　　母亲就像个孩子，她柔软娇弱，一辈子劳心，却没怎么受过皮肉苦。这突如其来的折磨，把婴儿般的母亲扔进了钢筋铁骨都难以扛受的酷刑中，她的细皮嫩肉，暴露在这漫天沙暴中，而这场比天灾更可怕的厄运，目的不是要历练她，而是要把她的生命，残虐殆尽。

　　我的母亲，我已经不敢奢望奇迹的发生了。只是老天，你已经要带走她了，就别让她再受难了，你已经剥夺了她的生命，就求你留给她一段安详的最后时光吧，不能把所有的苦，都扔给一个人受。

　　翻朋友圈才想起今天是中秋节，万家灯火里，人们都在欢喜团圆，而这世间的温暖，我和母亲是融不进去了，我们娘俩就守在这冷清的病房里，这也许是我们的最后一个中秋节了，以后这个节日对我，没有任何意义了。

　　

　　10月5日

　　母亲的疼痛越来越频繁，每次爆发性剧痛时，听着她的喘息声，看着她痛苦的脸，我就像被利刃一刀一刀剜着。

　　我甚至都想逃离她身边，因为无能的我无法缓解她的痛，母亲身边似乎形成了一个气场，把我包裹在里面，用连心的苦楚将我绞碎，我被母亲受的折磨死死闷着，喘不过气，叫不出声，她疼的每一下，都在我心上戳出一个窟窿。

　　我第一次因为这两年的灾难怨恨老天。去年的事故，也许我有错，但是错不至此。我喜欢喝酒，但从不酗酒，也不任着酒兴肆意妄为。大部分时间，我都是最后送朋友回家的那个人。我恪守底线，保持理性，稳当生活，认真的对待生命，如果老天要给我教训，真的不至于，在偶尔的一次失控中，毁掉我一根胳膊。

　　即便这警告来得太过沉重，我也认了，有的坎，我可以翻过去，哪怕付出的代价是牺牲自己的一个部分，我也可以凑合前行。

　　可母亲这道坎，我翻不过去，释怀不了。母亲一生活得小心踏实，为人博爱温厚，周边的人几乎都受过她的帮助，从没做过伤天害理的事，可是老天为什么要把这世间最难捱的苦难灌进她的身体里。

　　如果冥冥中真的有天平衡量人的德行与品质，如果好人真的有好报，那么，母亲的灾苦又作何解释？如果命运的审判和裁决是如此无理而歹毒，那么，我不会再对它有任何敬重。

　　母亲一辈子输出的善意，付出的热忱，却换来老天恶狠狠的报复。这天地间真的没有一个因果，来庇佑与温暖一个好人，反而却用最无端的残虐，来否定母亲一辈子坚守的纯良人性。

　　如果是这样，那么做好人又何必呢？母亲受的难，会彻底摧毁我的性格，因为我找不到支撑自己善待世界的理由。母亲的言传身教，让我不至于去做一个坏人，但是，我再也不会是一个好人了。

　　

　　10月6日

　　朋友一家三口来医院看母亲，母亲看着朋友可爱的孩子，死寂的眼神里好像焕发出光彩，脸上也露出难得的笑容。

　　看着母亲逗着孩子，我的心里五味杂陈。母亲曾多渴望有一个自己的孙子啊，从前，她天天想，日日盼，每次见到我都唠叨，后来，我的不耐烦与毫无进展的生活状态，让母亲在这件事上变得沉默，她把火热的希冀压在心底，心里暗暗渴望着自己的儿子有美满的家庭，渴望着能帮我带带孩子。

　　母亲对小孩的爱溢于言表，她看到谁家的孩子都欣喜疼惜，我知道，母亲是用这本该赋予自己儿孙的感情，弥补自己在长久的日子里落空的期盼。

　　我是怎么样都来不及还了，我把自己过成这个样子，最对不起的人，唯一对不起的人，就是母亲。

　　晚上，微信群里收到另一个好朋友的信息，是他结婚的事务安排。为他高兴的同时，我又感到自己的凄悲。

　　我曾幻想过自己的婚礼，朋友成群，高堂上座，脑海中也闪现过狐朋狗友们闹新郎的景象。而这两年对我的剥夺，让我再没有对婚姻的欲望。仪式的高台上没有我的母亲，我也无法用双手为新娘戴上戒指，这种人生的幸福和我再没有半点相关。

　　我会在一个不正常的轨迹里越滑越远，以一个旁观者的角度，疏离得看着这个尘世上演的千万种幸福，彻底被这个世界的人间烟火，平淡温情抛弃，我再也无法融入，也不想融入。

　　母亲一走，我就和这个世界无关了。我找不到谁能拉我回来，连着我和这个人间的唯一的一根线，断了。

　　

　　10月7日

　　今天，家里的许多亲戚来看望母亲，母亲这段时间，但凡见到来看她的人，都会涌出泪水。不知是不是察觉到病情的严重，想着这一面，或许会是最后一面。她对人世的留恋，对人的留恋，对自己在这个大大的世间小小的生活的留恋，那么多，而高高在上的命运却一点都不留恋她，如此决然的要把她送走。

　　我和姨背着母亲商量她的后事，她埋在哪这个问题，我不愿去触碰，却始终要面对。母亲和生父离婚多年，不可能埋到夫家，母亲的生母从小把母亲过继给自己的亲妹妹，也就是我一直唤的舅奶，而舅奶已经离世多年，嫁出的女儿不埋回家，是我们这里的习俗。我姨说，不行就埋到她家地里，至少是母亲出生的村子，以后，家人去看她了，也方便。

　　母亲一生凄楚流离，被生母送走，直到死后，才又回到她出生的地方。

　　宿命的戏剧性，发生在母亲的身上，更像一个戏谑的悲剧，她的一生被放逐在外，从未得到过乡土的滋养庇护，而如今，却要被埋到一个从未认可过她的故乡。

　　而想到我的温热的母亲，将会变成一堆冰凉的，高高的黄土，想到我们以后将天人永隔，我的泪又止不住了。我好像看到母亲的坟堆，孤零零的在村子荒凉的菜地里，一年四季，雨雪风霜覆盖在上面，她会不会冷，会不会饿，她的心事说不出，我也听不见。我的热乎乎的母亲，就要成为一座静默冷寂的坟。

　　晚上，打过止疼针的母亲状态好转，她又闲不住的去自己打水，洗漱。她把脸洗的干干净净的，头发扎的高高的，坐在床头。母亲爱美，爱干净，这病不仅折磨着她的肉体，也考验着她的尊严。每天困顿消沉，萎靡不振的闷在死气沉沉的病房，对母亲来说，就像是一种状态上的侮辱。

　　我看着母亲坐在哪里，马尾高挑，面容柔美，我的母亲，她是那样年轻，那样年轻。

　　

　　10月8日

　　换了奥施康定止痛药后，母亲的癌痛爆发的没有那么频繁了，早晚8点口服药片，中间只用加一针吗啡注射，状态平稳许多。今天也没有亲戚朋友来看她，我们娘俩就这么平静的呆在病房，如果在这里，母亲一直能保持现况，我真想余生都和她活在这小小的病房里。

　　我离开母亲的日子太长了，从初中就开始住校，一直到去外地上大学，工作。十几年了，在那么长的日子里，不敢想象她一个人在家是怎么过的。

　　我多希望人生改写，让我存着如今的记忆回到以前，我一定收起自己年少轻狂的报复，对外面世界的向往，我就乖乖的在母亲身边，静静的过，长大成人，找一份平凡无奇的工作，每天都回家吃饭，晚上陪她散步，偶尔陪她出去旅游。

　　直到母亲要走了，我才进一步感觉到，我以往对生活的追求是多么无聊而浮夸。所谓的职业理想和人生荣耀，和生命的陪伴比起来，可笑的不值一提。

　　我在工作中算不上拔尖，但对得起自己的岗位，也曾享受过荣誉带来的快感，也曾有过争名逐利的欲望。我搏风击浪时，想着要成为母亲的骄傲，却以这样的名义，让她忍受了那么漫长的孤独。而一直以来在母亲眼里，儿子不论优秀与否，都是她的骄傲。

　　我在县电视台时，母亲骄傲我是大学招聘时为数不多被选去的。我回到老家交警队混日子，文章上了市里的小报纸，母亲骄傲我会搞宣传。我被安排进她的系统工作，母亲骄傲我踏实稳重。我通过比赛进入电台，母亲骄傲我能写能播，是个多面手。

　　我的平凡被母亲的宠爱点缀上了宝石，在她眼里熠熠生辉。而只有我自己知道，我真的太黯淡，太普通，就是大部分按部就班，平顺活着的芸芸众生中的一员，可在这人群之中，母亲一眼就能看到我。

　　如果人生能够重来，我哪也不去，什么也不争，我就在母亲的身边，好好活着。我知道，她一事无成的儿子，照样是她的骄傲，就让我一事无成的陪伴在她身边，只有好好陪伴我的母亲，才是一生中最重要的事。

　　

　　10月9日

　　强叔今天来给母亲送衣服，母亲起身后，她倾着身子给母亲捏肩，捶背，坐在对头给母亲揉腿，我看着这景象，心中感慨万千。

　　母亲一生感情不顺遂，遇到的男人不是骗她，就是负她，没有扛起家庭的能力与责任，母亲扛着一片天，扛得久了，肩膀越来越硬，身体越来越直，成了一个无可奈何的女强人。

　　母亲的生命中，从未出现过一个人，能让她柔软下来，所有和她走过一段路程的人，都在无度的从她身上索取。母亲活得独立而强硬，在她看似强势的命程深处，埋葬着一个正常女人的脆弱和对温暖的渴求。母亲没有得到过应有的保护，她的内心在长久的孤独奋战里结了茧，凝成铠甲，无坚不摧，却又瑟瑟可怜。

　　直到在晚年，她遇到了强叔。这个男人曾事业有成，却遭逢挫折，大起大落的人生凝炼了他坚韧，隐忍的性格。他不善言谈，却内心火热，他粗凛刚直，却温柔腼腆。

　　第一次，母亲身边陪伴的人，有了一个男人该有的样子。母亲前两年动小手术，强叔抱着娇小的母亲跑上跑下，伺候她吃喝拉撒，我去年四次住院手术，他把我当亲儿子一样照顾。平时的生活里，他对母亲满是放任宠溺。母亲是个知识分子，总嘲笑强叔没文化，每当强叔用错话，她总是不给情面的揶揄强叔，强叔也总是嘿嘿一笑，任由母亲调侃他。

　　两个老人，在经历了人生的风霜雨雪后，能遇到彼此，怀着一辈子不相干的故事与酸甜苦辣，包容过去，看淡未来，不办手续，不去约束，相互陪伴和依靠，我一度觉得这是无常的命运，在人生的秋季，馈赠他们的一个温和淡暖的时节，可是，这个时节却那么短暂。冬天来的那么快，漫天寒雪猝不及防，无情的砸垮了我们这平淡生活的小小屋檐。

　　中午，我叫了外卖，我们一家人支起病房里的小方桌，围在一起吃饭。这大悲苦里的小温馨，稍微缓和了我这段时间的压抑。我只是觉得，这幸福来的太晚，走的太快。我们并不追求锦衣玉食，荣华富贵，就是几个家常菜，一家人能有个小小的屋子，安静的吃，淡淡的过。这点愿景甚至都不用向老天索求，这是人来一世最基本，最底线的过活方式，然而连这种活法，我们都要被剥夺。

　　因为止痛药的副作用，母亲沉睡迷糊了一下午，吃过晚饭，清醒的她又闲不住了，在病房转悠，嚷嚷着要给临床蒸鸡蛋吃。母亲在这小小的病房里，依然散播着她的热心，别人送来的水果、罐头，点心，她急着给大家都分分，我们带到病房的榨汁机，她热情的要帮大家榨果汁喝，外卖点的一些小菜，她也想给别人碗里拨点让尝尝，和临床病人聊天，听到人家的惨遇，她哭的比对方都厉害。

　　我的母亲，她是那么好的一个人，这能把人湮灭的可怕癌魔，却一点都没有染脏她的闪亮人性，她在阴仄的冰窖里闪着光，让儿子温暖，让儿子骄傲，让儿子心疼。

　　

　　10月10日

　　天气骤凉，强叔来医院替我两天，我回洛阳拿衣服。

　　推开多日未进的家门，没有猫迎过来撒娇，母亲买的花死的死，枯的枯，屋子里冷冷清清，生活的荒败残凉全部映照在这一方小小的空间里，母亲不在，哪里都了无生气。

　　洛阳好朋友知道我回来了，开着车陪我提取公积金，面签信用卡，我以前不懂得来钱之道，对物质也没有过大的欲望，总觉得钱够花就行，有吃有喝就好，从没有借过别人钱，甚至信用卡都没用过，我不喜欢欠的感觉，哪怕是欠银行的，总觉得欠着过日子理亏。

　　母亲确诊后，我四处找钱，我知道，到了晚期，这个病根本不是钱能解决的，我只是在面对这大风暴时太不知所措，不知道自己还能做些什么。好像手里攥够钱，就攥着希望和生机，因为我真的没有其他的可以倚仗了，奇迹太飘渺，上天太无情，我真的不知道这世间还有什么可以拯救我的母亲。

　　晚上，朋友说好久没见，想请我一起吃个饭。我现在的状态，真的没有心思参加任何饭局，哪怕是和自己的好友。我提不起情绪聊天谈笑，也怕自己的丧气影响别人的心情，我觉得现在的我，和所有的热闹毫不相融，我只想一个人呆着，承受这一切。

　　拗不过朋友的热情与关心，我还是去了。酒过三旬，一个朋友哭着对我说，他希望母亲走后，我能在这个世界上活下去。他借我的钱，要我用20年慢慢还清。

　　朋友从我死起沉沉的状态中，看出了我的某些念头。借着酒劲，他还是说出了自己的担心。我知道，所谓的用20年还账，只是他挽留我留在这个世界的一个方式，而在生活冰冷的重压之下，朋友们单纯的帮助与关心，留恋和不舍，都让我觉得温暖，可是，我只能回答他，我不知道我会怎么样，母亲走的那天还没来，我不知道一旦发生，会对我造成怎样的冲击和影响，活不活得下去，对我来说，真的是一个未知数。

　　这段时间，我只能努力的说服自己活着，设想母体走后，我怎样才能活下去后，或者在洛阳继续过着萧索凉薄的日子，或者回灵宝，在离母亲最近的地方苟且余生，或者卖了房子去南方流浪，彻底脱离29岁以前的一切，在陌生的地方重新开始。

　　我不知道我会怎么样，未来充满了浓郁的悲哀和迷惘，母亲是线，牵着我也放着我，母亲是梁，撑着我也护着我，母亲是灯，照着我也引着我，母亲走了，我就瞎了眼，在这垮塌的天地间无主飘零，以后会怎么样，我想不到，也不敢想。

　　回到家，推开冰冷的厨房，我仿佛又想起到房子刚装修好时，母亲在灶台前做饭的情景。那时房子里没什么家具，只有一张餐桌，几只凳子，一张床，可母亲炒菜的油烟气一起来，锅铲交碰铛铛作响，我就闻到了家的味道，听到了家的声音，哪怕房子里空空如也，心却被填的满满当当。

　　而现在，家具都摆满了，家却空了。

　　

　　10月11日

　　一大早去提取了公积金，然后在家里混混沌沌呆了一整天。

　　我看着这个家里的一切，从看房，买房，装修，凝聚着我和母亲的那么多心血，这里也是我们对未来向往的一方小小映射。我经过了叛逆沉沦期，母亲也度过了生命中最难的日子，本以为生活会越来越好，黎明刚刚透来一点微光，却又被永恒的黑暗死死笼罩压制。

　　世间那么多人，都有自己过活的方式，有大难也必有小福，这是冥冥中宿命的平衡。可为什么母亲却被扔在这平衡之外，辛辛苦苦养育了我几十年，遇过了错的人，受过了人心苦，命运在该还她时不还，反而变本加厉的来折磨她，直到她再没有命来等待一个春暖花开，再也没有机会向老天索要欠她的幸福。

　　我们不要这平衡了，我们不要这不公宿命该我们的福报。我只求能让我母亲活着，哪怕我们潦草度日，哪怕我们困顿余生，我只想她还能在这个世界，她还能在我的身边。

　　外面雨水淅沥，屋里冷静凄清。我看着这静默的房间，想起刚入住时，虽然家具齐全，却始终生冷硬寂。母亲背着大包小包过来，不够洋气的进门垫，简单的锅碗瓢盆，朴素的被子褥子，马桶垫，老扫帚，烧水壶，枕头芯儿，她用只有母亲能想到的琐碎，用老一辈人无华的心思，把冰冷的房子布置成了一个有烟火气的家。

　　我看着阳台的吊篮，想起母亲娇小的蜷卧在里面晒太阳的日子，那个冬天的阳光是那么明媚，那么温暖，我好想回到那个时刻，定格在那，和母亲静静的沐浴在暖洋洋的光里，一辈子。■

　　

　　由于微信单篇文章字数限制，余下部分将在《和母亲的最后55天（下）》中继续向大家讲述。

　　作者 简介刘都：简书2017年的10个好故事作者，简书故事优秀作者。简书：刘都。

　　推荐阅读

　　－商务联系－

　　邮箱｜Sunnyymt@foxmail.com

　　微信｜ Sunnyy_5200