【北川十年，生活平静如水，才能彼此相忘】

　　

　　贺小晴心底是欣慰的。当生活平静如水，才能彼此相忘。近些年，她曾写过的北川人，几乎都和她断了联系。

　　她是绵阳晚报的记者、报告文学《艰难重生路——汶川大地震丧子家庭再生育纪实》的作者。她依旧记得“5·12”汶川特大地震后那些年采访的进退两难，尤其对于遭了灾的家庭，不敢开口，甚至不知如何开口。她甚至一度质疑：把那些故事写出来有什么意义？对外人而言或许是同情与希望，对大地震的经历者们，或只是再揭一次伤疤。

　　记者想，大地震过去十年，最好别再打扰他们了；可另一方面，又心心念念，想知道他们过得到底好不好。记者与贺小晴商量再三，纠结许久，打算以尽量不打扰的方式，“躲在门外”悄悄地看看他们，以朋友的朋友的身份，去北川喝茶、吃火锅，把听来的话、看到的人，客观记录。

　　故事或许无甚波澜，就如日常生活，但它本身，即是重振的力量与希望。

　　4个家庭的亲朋赴1场婚礼

　　北川人热情，稍面熟的，街上见面都要打招呼，有事没事也要“摆”（方言：聊天）上一会儿，拉着喝茶吃饭。有人说，大地震之前不这样，如今大伙儿都分外珍惜。

　　从“珍惜”这话题聊起，便说起2016年的一场婚礼。在北川最大的宾馆，大厅里摆了十几桌，还在边上开了好几个大包厢，来宾少说数百人。人们都知道，新郎新娘的双方父母，都是灾后重组的家庭。来喝喜酒的，是四个家庭的亲戚朋友。本喜气洋洋的，可当父亲牵着新娘出场，席下便有人泛泪，待到新人致辞、答谢父母，场内哭成一片；再到新人父母挨桌敬酒，大伙儿祝福的话说了不少。有人说，那情绪形容不来，明明往事过了，日子好起来了，本不该哭呀，于是又是哭又是笑。

　　现如今，新人抱了娃娃，小宝宝已蹒跚学步，大伙儿在街上遇到，一个劲儿地笑。

　　娃娃的奶奶黄勤最近也挺高兴。县城一处蔷薇花开得正好，她与三五好友相约去照相，有人夸：“跟仙女一样。”有人说：“本来就是仙女。”小姐妹笑成一团。黄勤其实也有苦恼：前年结婚的是丈夫带来的儿子，自己的亲生女儿即将大学毕业，刚考了选调生，最近住在北川家里，可丈夫忙着照顾儿子媳妇和小孙子，没顾得上给女儿做饭。黄勤只得在家摘了假肢，跳着脚在灶台忙活，怨丈夫冷落了女儿，念着丈夫烧饭比自己烧得好吃。

　　烧饭之外，她不忘工作。她在县城一家私营的小门市部上班，下班后穿着一袭纱质长裙，骑着电瓶车逶迤而来。小姐妹拉着摆龙门阵，顺便介绍了记者，让喊“黄大姐”。记者与黄大姐聊她的女儿，她兴致很高，说是自己目光短浅，女儿想在成都工作，而自己希望她留在绵阳，当然在北川工作最好，尽管收入可能低一些。黄勤月收入1500元，她觉得挺好，“够喝稀饭”，接着便是一阵笑声。“明天要去换假肢，下次再聊。”她笑着与记者告别。

　　认识黄勤的人都说，她是个坚强的女人。10年前她开一家童装店，5月12日下午正揣着钱去进货，路上遭了灾，她的腿脚被压住，只能向路人呼救。正在寻妻的男人走过，挖开砖瓦救起了她。黄勤请男人把她的包也挖出来，因为里面有一大笔进货款，想送给他报答救命之恩。男人挖出了包，可酬金坚决不要。天正下雨，男人怕黄勤所处的废墟不安全，于是背着她到了空旷地，才离开继续寻妻。当时男人为方便背人，在脖子上挎了包，走得匆忙带走了。黄勤也没多想，本就是要送他的。想不到过去许久，男人根据包里的存折信息，找到了黄勤的家人，钱物归还。黄勤很受感动，这男人成了她现在的丈夫。

　　家庭里的油盐酱醋，细细想来都是甜蜜的。

　　50岁的父母与7岁的女儿

　　是啊，一家人相守便是幸福。

　　蒋洪友说这话时，认真地看了记者一眼，目光柔和。他高瘦且黑，五官立体，乍暖还寒的天气，穿一件短袖，远远地看他从阳光里走来时，看不出年已50岁。若时光倒流10年，他肯定不会说“家人相守”与“幸福”这样的词汇。他曾是北川颇有名气的包工头，工程做完，扔一沓钱给妻子；他们家的五层楼房，在北川老县城的闹市区；在2000年前后，他自己建的房子租金能收两三万元。当时的蒋洪友，一个月都没在家吃一顿饭，挣钱才是他的人生目标。

　　而今，记者眼前的他，戴着厚厚的劳保手套，刚刚还在帮忙清理社区各楼道里的杂物。他是北川县城尔玛社区的居民小组长、社区网络员，常要入户走访做登记。这份工作每月仅有550元，他仍干得起劲，“走街串巷认识好多‘亲人’”。他还在水厂谋了一份工作，如此一来，一共能有两千多元的月收入，对一家三口而言，稍显捉襟见肘。

　　他也想过“复出”打工。以前的朋友让他去管公司，月薪至少五六千元。他心动过，可后来想通了。他看过一些留守儿童的新闻，觉得挣钱再多不如给孩子一个美好的童年——女儿如今很自豪，学校各类活动，都是父母陪着参加的；每日与她蹦蹦跳跳上学放学的，也是父母。

　　“女儿才7岁，我却50岁了。”蒋洪友说，他不要求女儿成材，只要健康成人就好。

　　记者与他聊着家常，说着女儿，突然他讲起当年事：“我们是再生育家庭，地震时儿子已16岁了。”

　　听闻此言，记者特意岔开了话题。蒋洪友的旧事，记者后来从贺小晴等人处得悉：地震中，蒋洪友受了伤，用窗帘包扎膝盖后，便拖着腿救人，还冒死为一位老大爷去药房拿药。他的妻子傅广俊坐在地上，想着还在北川中学里的儿子，只能哭。到天黑了，才去学校找儿子，看不见，喊不应，怎么翻都不对。第二天．蒋洪友的腿伤加重，被送去绵阳医院，之后再辗转去武汉治疗，后来住进板房，俩人一直找不到儿子。夫妻俩曾经靠着互相哄骗来度日：某一天，或许儿子就推门回来了。更多的时候是沉默，二人对坐，互不看，看一眼就疼。女人依旧哭，男人只能喝酒。直到2008年10月，在DNA鉴定后，夫妻俩才接受了儿子遇难的事实。高龄再生育的苦，更难为外人道，不过好在，女儿蒋雨桐出生。梧桐细雨，带着一些忧伤与欣慰，很符合他们的心境。

　　从那时起，一家三口在朋友圈子里成了有名的“鸭脚板”，连成一块，同进同出，片刻不分。

　　“有家真好。”这句话，他跟记者念叨了好几次。当年他在外治好了腿脚，从成都往绵阳走的路上，曾问过傅广俊：“去哪里啊？”妻子默默，不知家在哪里。现如今，他絮絮叨叨：女儿昨天做的作业，错了7道题目；女儿爱跳舞，也爱画画。

　　阔别近10年后的刘家近30人团圆过年

　　

　　北川县城的街头空地，社区表演队正在练习。 孔令君 摄

　　在北川，与蒋洪友女儿一般大小的、读小学一二年级的孩子，似乎特别多。记者有种感觉，人们看他们的眼神，也分外温柔些。

　　孩子们是希望。2008年7月，四川省人大常委会曾经审议通过《关于汶川特大地震中有成员伤亡家庭再生育的决定》，对有子女在震灾中死亡或伤残的家庭给予再生育政策照顾，免费提供生育咨询和技术服务。一位多年参与这项服务的乡镇工作人员说，她能叫出镇上300多位再生育妈妈的名字；更关键的是，她记得孩子出生后，妈妈们有笑容。

　　孩子们也很懂事。刘文忠刚上二年级的儿子，人人夸。伯父说带他出去玩，他就选择去书店看英语书；让他别玩电脑了，他起身就走，从不赖着。伯母带他春游，说他会主动提前上厕所，待一车的同学跟家长闹着要买零食时，也乖乖坐着，别人主动与他分享，他只拿一小块……刘文忠家还多了个孩子，是遇难的大哥大嫂的娃，马上要高考了，成绩优异，有人说“简直是个天才”。说起这些事，刘文忠总会笑。

　　不知何时，他把QQ头像改成了故去女儿的照片。旁人说，刘文忠走出来了。

　　其实，印痕犹在，不过淡了。前些年，兄弟姐妹们常会错喊刘家儿子为“刘羲蕊”，那是女儿的名字，喊错了，众人就沉默一会儿；刘文忠路过北川曲山小学的旧址，总要鸣笛，“爸爸来过了”。在他内心深处，仍埋着一情景：那日他冲到曲山小学找女儿，有个遇难的孩子，面目模糊，他下意识地觉得那体形、衣服、鞋子很像，可他没停下，就走过去了。他不愿相信那是他女儿。在此之前，他已救出7位女儿的同学。他一边扒拉砖石救出别人的孩子，一边嘴里喊着自家女儿：刘羲蕊，刘羲蕊……

　　刘文忠婉拒了记者见面的提议。他的样子，记者是从他哥哥姐姐的手机里看到的。照片是2018年春节拍的，刘家数十位亲戚聚在农家乐办趣味运动会，游戏都是老少皆宜的，镜头前个个笑得前仰后合。“肚皮都笑痛咯。”有人说。这样愉快的春节，刘家阔别近10年。他们在北川是个大家族，兄弟姐妹共9人，曾几何时三代人聚在一起得有30多人，家族里不乏县里出名的乒乓球高手与书法家，一过年总是热热闹闹的。可地震后头一年过年，男的一桌，女的带娃一桌，人们想起已故者、看到伤残人，男的喝闷酒喝翻一桌，另一桌女的哭了一晚，散了。第二年过年，刘家人组织打篮球，上场一看，原本打的是全场，如今人数只够半场，球没打好，年又没过好。那之后，刘家就不再组织家族成员一起过年了。

　　直到2018年春节，伤疤淡了，刘家一大家子再聚，大人笑，娃娃们也笑。

　　老县城在梦里，人人都觉得新县城好

　　一晃10年了。

　　刘文忠的姐姐刘文明偶尔想起当年——家人在重庆治疗时，楼下的小吃铺师傅免费教她做重庆小面，说是让她“回去后有一技之长”；附近饭店都把好吃的往病房里送，就连刷牙的牙刷牙膏，也送来好几样。后来她送儿子去徐州读书，出租车司机听说是北川人，硬是不收车费，她感动得躲在厕所里哭了一场。

　　刘文明的丈夫李荔也会想起过去——他当过兵、身强力壮，是共产党员，地震之后开始帮忙发物资、维持秩序。他是北川人，家里伤亡也惨重，遇上麻烦事由他出面，容易平息情绪，于是他“意外”地成了社区的党支部书记，最忙的时候，尿都得憋着，实在不行了跑一趟厕所，背后就跟着一堆人，队形就像是“老鹰捉小鸡”。他曾把刘文明喊来当社区志愿者，两人都是县书法协会的会员，一手好字，专门负责登记造册，办公室里往往是李荔一张桌子，刘文明一张桌子，各自围一圈人。那一年的羌历年，北川羌族人的酒，高兴了喝，苦闷了也喝。李荔不喝酒，可那几个夜晚，他在板房区值班，走几步就要被人拉进屋子里，拍几下肩膀，灌几碗酒，再陪着流泪；有人哭得凶了，他还要猛喝，尽快把对方喝醉。

　　一晃10年了。

　　李荔滴酒不沾了，也再没有人找他陪喝酒。刘文忠等大哥大嫂的孩子大了，专门选了时间，认真地与孩子谈了父母的事。关于那场灾难，孩子们要么记得不分明，要么是彻底不知道了。对北川的不少娃娃而言，如今这新建的漂亮县城便是家园，不过对于蒋洪友、刘文忠这一代人而言，日常梦里的事，背景依旧在那老县城。

　　老县城在梦里，人人都觉得新县城好，这里道路平整，架空线入地，河道绿地，井井有条。蒋洪友从包工头的“专业角度”分析，他所住的新房隔音防寒，冬天不冷，夜晚室内悄无声息。

　　生活总在继续。刘文忠的姐姐刘文明开了一家窗帘店，对面是个小集市，隔壁是火锅店，生意平淡时就有姐妹来摆龙门阵，说刘文明怎么不随他们去跳舞。这些年，县城的尔玛社区自发组织了6支演出队伍，跳舞的、打腰鼓的，每支二三十人。在文艺演出方面，社区很省心，比如5月17日前后有个健康宣传活动，只需说一声，居民们自发彩排，服装道具都有，一上台就是好节目。

　　每晚7点，北川有两处，上百人准时开始跳广场舞。记者去，远远见到了数位贺小晴笔下写过的普通人。他们摆臂起舞，那些旧事，随夜色中的音乐一响，似乎一下都没了。