【“征服了整个法国”的80后女作家蕾拉·斯利玛尼写了

　　“这是法国的一首著名童谣，是我母亲在我小时候经常唱起的歌。现在，我也常常唱给我的儿子听。”3月13日晚，龚古尔文学奖得主、法国80后作家蕾拉·斯利玛尼在思南读书会上轻轻吟唱起这支“温柔之歌”。她的获奖作品《温柔之歌》讲述了一个保姆杀死雇主孩子的残酷故事，蕾拉说，人们想起童年总是与温柔联系在一起，但其实童年不乏黑暗、恐惧，“温柔之歌”是一支催眠曲，当孩子听着催眠曲安然入睡、放弃警惕之时，可能就意味着操控的开始。

　　“很难想象，怎样一位女作家可以用如此客观、冷静的笔调写出这样一个充满惊悚感的故事。这和我过去翻译的小说都不一样。”华东师范大学外语学院院长袁筱一是《温柔之歌》的译者，在她看来，蕾拉·斯利玛尼的文体干净，语言客观中性，用词简洁准确，“尤其让我吃惊的是，这是一位年轻女作家的第二部作品，但丝毫没有自恋成分。她以一个观察者的身份，和读者一样进入保姆的世界，又看到了保姆生活的另一面。”

　　蕾拉出生于摩洛哥，父亲是一位银行家，母亲是医生。蕾拉在摩洛哥读完了高中，17岁那年来到巴黎，毕业后成为《青年非洲》的一名记者，2012年辞职，开始专职写作。在创作处女作《食人魔花园》时，蕾拉还只是伽利玛出版社组织的写作班里的一个新手而已，而她之后写出的《温柔之歌》出版一年销量超过60万册，被《纽约客》称为“一部征服了法国的小说”。该书版权至今已销售到40多个国家，蕾拉本人在去年底被法国总统马克龙任命为全球法语推广大使。

　　《温柔之歌》改编自真实事件：2012年，一位多米尼加保姆因为双重谋杀罪，在纽约被起诉。小说里，女主人米莉亚姆在生育两个孩子之后，再也无法忍受平庸而琐碎的家庭主妇生活，她和丈夫保罗决定雇佣一个保姆，路易丝就这样进入了他们的生活。随着相互依赖的加深，隔阂与悲剧也在缓缓发酵。小说包含了对当代生活的细腻分析。女性生存的艰辛、小人物的命运、爱与教育观念、支配关系与金钱关系，被一一揭示。“我自己在孩提时代也有过保姆。”蕾拉说，“付钱让某人来代替自己爱自己的孩子”这个想法深深震撼了她，“这会导致一种非常揪扯不清的关系……我们永远会恐惧他们取代我们在孩子心目中的位置。”

　　蕾拉30岁的时候，她也有了孩子。“我没想到有一天我也会成为面试保姆的那个母亲。”蕾拉处女作《食人魔花园》的灵感来自于她在照顾孩子时看到的一则新闻，而她后来也成为第一位在怀孕期间获得龚古尔奖的女性。“一个男人要当作家是很正常的事，但一个女人因为要当作家或者忙于其他什么事而找人帮忙照顾孩子，她就是自私的。我自己也花了一些时间来摆脱这种罪恶感。”蕾拉说，母性的问题在文学中得到的挖掘并不如我们想象的那样多，由女性来挖掘的则少之又少。许多女作家不想成为母亲，认为这与她们的写作前途背道而驰。如果你需要照顾小孩，这就与你坐在办公室里和写作的意愿相矛盾。如果你有了孩子，而你花在写作上的时间比照顾小孩的时间多，人们就认为你是个不称职的母亲。女作家如何看待“成为母亲的幸福”？蕾拉说，她想要讲述的是围绕母性与“母亲的本能”建立起来的神话和谎言。在现在的社会，人们告诉母亲，工作、母亲的职责和生活娱乐三者可以兼顾。但与此同时，人们又一点一点向母亲灌输罪恶感，这种罪恶感日渐沉重。

　　于是，母亲、保姆、孩子形成了一个充满了张力的关系。出于经济关系，作为雇主的母亲对保姆有支配的权利，而保姆对孩子的支配，又让母亲和保姆之间的关系十分微妙。“雇主给保姆钱，换取保姆的爱，换取保姆对孩子们的照料，换取保姆对孩子们细心温柔的体贴……他们之间真正所蕴含的东西是非常残忍的。”谈到看似完美的保姆最终走到杀人这一步，蕾拉用了一个精妙的比喻，“就像一个盘子从一张桌子被搬到另一张桌子，它已经有了裂缝，但不会马上裂开，就在不断被搬来搬去的过程中，最后一刻，盘子碎了。”

　　看似完满的东西背后的裂缝，是蕾拉善于捕捉也热衷捕捉的东西。“巴黎女性总是看上去很摩登，打扮得很精致，她们早上与孩子幸福地挥手告别，晚上可能还能去个酒吧或者参加一个画展的开幕式。但不被外人看到的是她们或许躲在洗手间里痛哭，和丈夫吵架、被领导批评、被孩子抱怨、和保姆发生矛盾……所谓完美女性背后在完美背后的东西是值得探讨的。”

　　蕾拉的小说总是从真实的社会事件中获得灵感，处女作《食人魔的花园》的灵感来自法国经济学家、律师、政治家多米尼克·斯特劳斯-卡恩涉嫌侵害一名女性服务生的案件。受到这个案件的启发，蕾拉决定写一个关于女性“性错乱”的故事。小说围绕一位生活在巴黎、从事记者工作的女性阿黛尔展开。在职场中，阿黛尔野心勃勃，但很快心生厌倦；在生活中，阿黛尔厌倦于周围人的庸俗琐碎与虚伪表演，在人群中显得格格不入。她和丈夫理查从相恋到结婚，再到拥有可爱的孩子，一切看似顺利而美满，但婚姻背后是阿黛尔的厌倦、冷漠和疏离，她隐瞒着丈夫，游走于一个个偶然邂逅的男人身边，在欲望的重复中确认着自身的存在，在努力的遗忘中，童年冰冷的记忆却一次次苏醒。

　　袁筱一说，蕾拉聪明地摒弃了一切过于戏剧化的因素和政治阴谋的桥段，摒弃了可能使女性书写更政治正确的立场与主题，只保留了一个“瘾”。而在“瘾”的背后，蕾拉这位米兰·昆德拉的追随者，触碰到了一个女性内心深处的“不能承受之轻”，触碰到“我们身下那片空虚里发出的声音”。同时，《食人魔花园》也在讲述一种现代人交流的缺失。蕾拉说，“他们交流不够，他们自己心里面都有自己小的事情，夫妻之间没有很好的交流，有机会但是没有抓住。”她强调，“这个故事里绝不是没有爱的。”

　　“以女人的角度写女人的故事，引发共鸣和社会关注，这非常必要。”蕾拉说，”但是，坐在桌前写小说的那个我，是摆脱了愤怒、生理性别、社会性别和社群归属的我。我关心的问题是：作为一个人，我可以讲述怎样的故事？”