《天津文学》 ｜ 刘荣书：猫（短篇小说）

　　关注我，过一种与文学相伴的生活

　　

　　刘荣书，河北省滦南县人，满族。作品见于《江南》《山花》《人民文学》《花城》《十月》等杂志。多篇作品被选刊选载并入选各选本。著有长篇小说《一夜长于百年》《党小组》、中短篇小说集《追赶养蜂人》《冰宫殿》。

　　猫

　　刘荣书

　　他是一位诗人。一位光头诗人。他因光头而喜欢戴礼帽，喜欢戴“鸵鸟”牌的，产自澳大利亚的礼帽。在我们这个略显偏远的西北边陲城市，喜欢戴礼帽的人比比皆是。但少有人像他这样，将礼帽戴出了一种仪式感，并具备了一种优雅的姿态。对了，他还是一位“爱猫”人士，不遗余力照顾着一群流浪猫。刚来这个城市的最初几年，五年内他搬过三次家。每搬家一次，全城的流浪猫好像都接到了通告，一窝蜂涌到他所在的小区。这些猫有的缺了耳朵，有的瘸了爪子，有的瘦骨伶仃，有的则需要减肥。它们因受着无微不至的照顾而饱食终日。白天只管躺在阳光下睡觉，偶尔也会操练一下“逮老鼠”的老本行。春季的夜晚，则遵循着某种天然法则，惨烈而义无反顾地交配。它们偶尔也会对着月亮发呆，竭力效仿那个忧郁的，喜欢戴礼帽的诗人……猫与人之间为何会如此钟情？据说，同他的一段经历有关。

　　这个寓意不明的故事，便是在一次聚会时，他随意对我们讲起来的。

　　在长发飘飘的时代，我便成了一名诗人。

　　当时我在兰州大学读中文系。大二那年，在《兰州日报》的副刊版面上，发表了一首诗歌处女作。虽只有短短五行，却在校园内引起了轰动。至于内容，还是不必在这里朗诵的好，毕竟文笔还很稚嫩嘛……当时，我并不知道诗歌发表的消息，只在早起去食堂吃饭时，广播喇叭忽然播出了我的名字。我普通的名字经一个柔美声音的播报，像被早晨的第一缕霞光擦亮。它像一道闪电即刻击中了我，使我忽略了广播的内容，只陶醉在那声音带给我的美好感受中——每次学校的广播站广播，那柔美声音总会让我感觉到美好。在我未见到播音员之前，她的声音常会使我想起家乡草滩上云雀的鸣叫。等我远远见过了她，她的美貌更是令我动容。在我年轻的履历中，我从未见过如此“美好”的姑娘，形容她带给我的印象，“美丽”一词是不准确的，“美好”一词才恰如其分。她身材高挑、麦色皮肤、牙齿洁白、眼眸晶亮，后来我在诗歌中，无数次用修辞性的比拟，赞美过她的美好。

　　她的名字叫作央珍。

　　当时我站在那里。灵魂像被抽走。若不是同宿舍的哥们提醒我，我真不敢相信经由央珍诵读、在整个校园上空扩散的，竟然是我的诗歌。那天早上，我还未真正体会到“诗人”之名带给我的巨大成就感，却在弟兄们的恭维之下，早已飘飘然了。脑瓜一热，慷慨地说：不去食堂喝粥了，走，本诗人请你们吃面去！

　　那天我请弟兄们每人吃了一碗拉面，花掉了2元钱。结账时，这才意识到问题的严重。在当时，我每月的生活费只有十元。那一餐早饭，便花掉了我将近三分之一的生活费。而时间刚过月半，我裤兜里只剩下了区区3元。吃完那一餐早饭，直到这个月的月终，我将成为一个名副其实的“穷鬼”。

　　物质上虽成了穷鬼，精神上却成了名副其实的富翁。我一夜成名。不仅得到同学们的艳羡，也受到老师的夸赞。更为重要的是，那天在图书馆看书时，那个叫央珍的同学悄悄坐到我身旁，来主动与我搭讪。你就是那个在《兰州日报》发表诗歌的同学吗？我呆呆望着她，甚而忘了回答她的问话。在后来我们渐趋自然的交谈中，她再次用柔美的声音，为我单独诵读了一遍我的诗歌处女作。这隆重的礼遇，几乎使我陶醉。我从她唇齿吐纳的气息间，嗅到一股糌粑和酸奶的气味。这才知道，她并非遥不可及的女神，而是一可爱迷人的姑娘。

　　我当然爱上了她。

　　那首诗歌让我有了追求她的勇气。但因为太穷了，短时间内不会有任何实质性的进展。好在神灵总会成全恋爱中的人们。一个月之后，我收到了一张汇款单。是报社寄给我的。它像一个神迹，连同那张4开的报纸。我的诗歌印在报纸的夹缝中，虽不惹眼，对我来说却是一种无上的荣光。这张报纸连同那15元汇款单，再次让我成为校园里的焦点。诗歌让我得到了命运的双重恩赐，不但备受尊崇，那笔不菲的稿酬，也使我成了一个不受“生活费”困扰的富人。

　　我再次请同寝室的弟兄们每人吃了一碗“兰州拉面”。看他们吃得意犹未尽，又吩咐老板为他们每人加了一枚鸡蛋。吃面时他们曲意逢迎，对我讨好地说起了央珍。一位很聪明的哥们说，要想把央珍搞到手，你老是谈诗歌咋能成呢嘛！你要和她约会呢嘛，给她送花啥的嘛……他每次吃东西时，总会暴露自己的本性，家乡土话脱口而出，等狼吞虎咽吞下一枚鸡蛋，这才又变得文雅起来：即便没那么高雅，也该像请我们一样，请她吃一碗拉面吧。要知道，爱情不仅要在精神上得以体现，也要在吃喝拉撒的物质基础上修成正果嘛。

　　哥儿们的提醒使我如醍醐灌顶。那时节我的裤兜里还剩下12元。日子已到了月底，在月初的某个日子，我还会如期收到家里汇来的生活费。这笔剩余的“巨款”，将意味着我会过上一段追求爱情的日子。

　　我变得吝啬起来。即便寝室里的弟兄们如何逢迎，再也不会搭理他们。我有自己的打算——开始频繁约会央珍。在校园外的小吃街上，我请她吃过拉面、凉面、油炒粉、羊杂碎、兰州酿皮子……我还请她去看过黄河。站在黄河大桥上，她的秀发被河风吹起，拂到我脸上的感觉，险些让我灵魂出窍。我们还去过五泉山公园，去过位于公园西侧的“兰州动物园”。在那里，我们看到了美丽的孔雀，看到了传说中的斑马和猴子。天就快黑了。我们并肩走在通往校园的一条小路上，我有意碰了一下央珍的手。她看了我一眼，轻声问：你会写一首诗吗？我把她的问话当成了一种对“爱恋”的求肯，当即便回答她：会，我会为你写一首诗……不，不止一首，我将为你写无数首诗。她嫣然一笑，喃喃自语：那只孔雀多漂亮啊，可人们因为它的漂亮，才把它囚禁在笼子里。我觉得，你应该为那只可怜的孔雀写一首诗。

　　我无言以对，侧头看她。见她的嘴唇在夜色中绽放，令我生出无尽联想。

　　我愿成为一只蜜蜂，去你的唇间采蜜。这是我在当夜写下的一首短句，表达了对央珍的渴望。我想在接下来的日子里，能够拥抱她，亲吻她，使我们之间的关系提升到一个崭新境界。但在我花光所有积蓄，再次成为一个“穷鬼”之前，却失去了与她约会的能力。随着气温的攀升，这个地处内陆的西北城市渐渐变得燥热起来。我同样燥热的心却变得冷却，生活的窘困使我倍感无奈。我在对一个姑娘的想象中方寸大乱，失去了“作诗”的能力，写不出一段像样的句子。在那种百无聊赖又极度痛苦的煎熬中，那个漫长的暑假便来了。

　　

　　《天津文学》2018年第9期

　　整个假期我都待在家中。

　　我将那张报纸带给了父母。他们虽不识字，却深知“报纸”这种东西的尊贵。如今他们儿子的名字印在了报纸上，这对他们来说是何等荣耀！因此我在家中的地位一下子有了提升，甚而超过了我的兄弟。我的孪生兄弟是一个在寺院修行的僧人。正如一首歌谣里所唱：一步一步向山上走，雪花一片一片往下落，在我与雪花约定的地方，我想起了我的母亲。我们都有同一个母亲，但是命运却不一样。命好的那个做了喇嘛，命不好的我走向远方……家里本是想将我送到寺院里去的。但因我先去学校多读了两年书，而弟弟却始终在草滩上放牛，家人觉得我丢了学业算是蚀了本钱，这才将他送去了寺院。他“塞翁失马”，便成了那个“命好”的人。而我注定命苦，当时不但要应付功课，还要在父亲的呵斥下，起早贪黑去草滩上放牛。

　　这已是我待在家中的第二个暑假了。因地位的提高，境遇便完全不同。父母会默许我睡到太阳晒屁股才起床，默许我通宵在外面与村里的伙伴鬼混……除享受这些优厚的待遇外，我在报纸上发表诗歌的消息不胫而走，竟先后有两位客人专程来家里拜访我。一位是在县城上班的公务员，他一边给领导写讲话稿，一面写讲话稿般的诗歌。还有一位发誓要成为作家的年轻牧民。这位仁兄蓬头垢面，显然日子混得很差。他神情亢奋地告诉我，他写了一部长篇小说，不由令我刮目相看。当我提出能否拜读时，他却痛苦地低下头去，说：可惜他那部长篇临近结尾时，放在桌子上的草稿，竟被走进帐篷的犏牛吃掉了。犏牛把他的小说像吃草一样吃掉，是从稿纸上嗅到了青草的气息吗？我当即吓了一跳，觉得这真是一件奇怪的事。我差点笑出声来，但看他凝重的表情，只能故作惊讶地问：那怎么办啊？他的神情沮丧，说：能有啥办法，如果那些带字迹的纸没有被它嚼烂，未被胃液分解，我宁愿把它杀掉，剖开它的肚子。听了他的话我再也憋不住大笑起来。他难堪地望着我，令我感到自己的失态，安慰他说：那你就好好饲养它吧，说不定，等它转世，它会成为一位“作家”的。他嘀咕着：只能这样了……他还告诉我，现在凭借记忆，他正在重写那部小说。每当灵感短路，他便去和那头犏牛待在一起。看看犏牛的肚子，听听它反刍的声音，真的能找到灵感。

　　暑假生活的前半段，我无疑过得十分逍遥。但等临近结束，却莫名焦躁起来。牧区生活虽空旷而无忧，却使我感到某种逼仄的不适——或许从发表了那首诗歌开始，我内心的宁静便已被打破。直到现在，我都再难寻回少年时内心的那份安宁。我开始想念我的大学，当然在无时无刻想着央珍。和她在一起的那些场景，跑马一样时时涌现到我的眼前。每当于幻觉中再次触碰到她的手时，我总会下意识地揉搓指尖，借以缓解那随之而来的被电击般的感受。我无数次梦到了她，真的成了一只蜜蜂，在她湿润的嘴唇间焦渴地忙碌。我用柔软多节的“唇瓣”在梦里完成了与她的亲吻，感受到一种幻灭般的欢愉……

　　我终于知道在这个行将结束的假期里，接下来自己该做些什么了——那便是如何搞到钱，如何使自己的口袋变得充盈起来。等重返校园之后，才能有同央珍约会的资本。据我所知，央珍的家境不错，她的父亲是海西州的一位官员，她虽在草原上长大，自小却像公主一般娇贵。像我这样一个穷小子，靠发表一首诗歌想要得到她，显然不自量力。

　　但如何搞到钱？却让我颇费了一番思量。我的家乡属于半农半牧地区，除在贫瘠的土地上种些青稞果腹之外，家里所养的几头牲畜仅够补贴家用。我们姐弟四人，除年长的姐姐能帮家里干活，下面还有一个正上初中的弟弟。每月凑足我的生活费，便已让父母苦不堪言。想让他们再多给一些，无异于可耻的强盗。村外的山上有药草，也有蘑菇，却要等到晾干后才能出售。我绞尽脑汁，也想不出如何在老家搞到一笔“外快”的办法。最后只能自欺欺人地想：还是多写几首诗吧。写出来就能发表，这才算行之有效的办法。有了这种想法，便想等回到学校，应该先去报社拜访一下，增进一下感情的联系。但又怎能空手而去？我这才想到山上的蘑菇，那种只在我们这个地区生长的黄蘑菇，应该是送给编辑的最好礼物。

　　那天早上我本想早点起床，去山上捡拾昨夜雷雨中被唤醒的蘑菇。但预想总是被我的嗜睡延迟。当我睡眼惺忪走出门外，见一家小卖部门口，围着很多村人。

　　大学生，你见多识广，快来看看，这是什么东西？

　　有人在喊我。

　　我走了过去。见众人围着猎人扎西。扎西肩背猎枪，肩头被露水打湿，显然刚从山上下来。他长了一副笑嘻嘻的模样，浓黑胡须一翘一翘。手里牵着的一根绳子上，拴着一只长相奇特的动物。

　　我从未见过这样一种动物。它的身形较为短粗，红棕色的毛发长而密，起伏着花豹一样的斑纹。尾巴很长，环绕着暗棕色条纹，一直延伸到尾尖，却又变成了黑色。最为奇特的，是它的两只耳朵。耳尖稍长，生有一撮类似毛笔笔尖的毛发。我未及细看它的眼睛，只看到它的额部有三条暗棕色条纹。鼻须在无风的情况下，在微微颤动。

　　猫！是一只猫……我脱口而出。

　　“猫”这种动物，在我们这个地方虽不多见，但我随舅舅去甘肃贩卖羊只时，曾在回民家中见过数次。我这样叫它，也不无道理。它确乎像一只猫，身形虽比家猫大得多，形态却毫无二致。

　　看，它在哭！一个小孩指着那只“猫”说。

　　“猫”已失去了挣扎的能力，无力蹲伏在那里。偶尔抬头窥望一下猎奇的人们。它的眼睛是微红色的，眼角的一层湿润，看上去确乎像是眼泪。

　　这不是一般的动物，扎西，你抓到它，想把它怎样？

　　一个手摇转经筒的老人这样忧心忡忡地问。

　　不想怎样。我第一次抓到这种动物，把它带下山，想让大家开开眼……扎西笑眯眯地说，显然在撒谎。

　　你看它的肚子那么松垂，乳头很大，应该是刚下了崽。扎西，你真舍得杀了它卖皮子吗？它出不了多少皮子的，你还是放了它吧。

　　有人这样规劝。

　　它是出不了多少皮子，可我总不能就这样将它放了吧……作为猎人的扎西，说话的口气变得无奈起来。

　　那你想怎么样！有人一经指责，大家便开始纷纷跟着指责。

　　我站在人群里，冷静地喊：扎西大叔，不如把它送给我吧。

　　送给你？为啥要送给你！

　　送给你，你是想把它卖掉，还是杀掉？众人一脸狐疑。

　　你们去过动物园吗？我笑眯眯地问他们，问我的这些目不识丁的村人们。接下来的讲话不无得意：我去过兰州动物园，见过很多珍稀的动物。但这种动物，我还从没见过。那里没有！那么大的城市，竟然没有！那些尊贵的城里人谁也没见过它，我想把它捐赠给动物园，让那些城里人看看，也算，也算为国家做一点贡献嘛！

　　你想把它卖掉，去换钱的吧？扎西一脸不屑。

　　我放松表情，认真看着他说：你说什么哪！扎西大叔，国家的动物园是自由市场吗？那里从不买卖，只接受捐赠。说到“捐赠”一词，我故意加重了语气。

　　噢，扎西呀，你县城都没去过，就不能用自己的眼光来衡量别人。他可是大学生，报纸上都登了他的名字，他怎么会骗你！

　　一位去过县城，在村子里德高望重的人站出来替我讲话。他颇为赞赏地看着我：送给动物园，这是个好主意。不但为国家做了贡献，这只猫也会被国家养起来，它再也不用每天辛苦觅食了。

　　听了他的话，大家都甚感欣慰。只有扎西仍不情愿。而决定权却只掌握在他一个人手中。

　　扎西，你想怎么样？大家又开始纷纷指责。

　　怎么也要送我条烟吧！扎西讨价还价说。

　　我毫不犹豫便答应了他。并谎称是代表“国家”送给他的。跑回家去，对阿妈仍旧撒谎，说自己需要买一套学习资料，需要十元钱。阿妈叹口气，却没有半点犹豫。在裙袍上揩了揩手，打开家里唯一一只挂了锁的红木箱子。抖索展开一个布包，拿出家里仅存的一张纸币，好一番端量。我看着她可怜的样子，轻声安慰：阿妈，你不用担心，这钱我会还给你的。等下个月，如果可能，生活费就不用给我了。如果再有可能，等春节回家，我会从城里买些礼物送给你。阿妈抬手抹了一下害了眼疾的眼睛，笑了：你总会哄人开心，你拿什么来兑现这些承诺呢？我顿了顿，不敢把自己真实的想法告诉她，而是神秘地对她说：我会收到很多稿费，我还会送给家里很多张报纸。

　　围观的人们已经散去。等我从小卖部买下两条劣质卷烟，交给扎西时。扎西眨着眼，毫不领情地对我说：小子，我不信你会这么大方。你从小就鬼点子多，告诉我，是不是真的想把它卖给城里的动物园？肯定会卖一大笔钱吧。如果发了财，你可要再补给我两瓶白酒！

　　我不敢把那只“猫”带回家中，而是藏在朋友桑杰卡的家里，并对他道出了我的全部计划。桑杰卡为我找来一只木头笼子，将“猫”养在里面。他如此慷慨，本应我答谢他才是，不想他又从家里偷了粮食，从小卖部兑换了一瓶白酒。像这种用粮食兑换白酒的事，以前我们没少干过。他用牙齿咬开瓶盖，慷慨地说：来，今天我请你喝酒！你是大学生，又是一个诗人，以后发达了，可不能忘了我啊！我们一边畅饮，一边估算这只“猫”的价钱。一百，桑杰卡说。我摇头。一百都能买几只羊羔子了！桑杰卡感叹着。我伸出三个手指，在他眼前晃了晃。三百？桑杰卡瞪大眼睛。我甚是得意，而那三百块的价钱，只是我保守的估算。凭我的直觉判断，这只“猫”，这只神秘的动物，动物园怎么也会给到五百。在这样的想象中，我不禁有些陶醉。想起对阿妈的承诺，当即也向桑杰卡做出了一个承诺：如果真能卖到三百块，等春节回家，不但要请他喝酒，还要请他去城里看一场录像。

　　我们频频举杯，以示庆贺。偶尔会朝屋角瞟上一眼。那只木头箱子静无声息。它被一条旧床单罩着，像一只变幻魔法的道具。

　　当晚回家，我便同家人说了自己提前返校的打算。理由是要提前回校温习功课，还要抽空去报社拜访。我的想法自然得到了父亲的支持。

　　那一年的暑期生活便这样提前结束了。为得到一笔“外快”，我制定了一套较为缜密的计划——在同学返校之前，我要赶回兰州，将那只“猫”卖给动物园。从家里出发，坐汽车，再转火车，一天的时间也就够了。但我担心带了这只活物，坐火车是否会遇到麻烦？为此变更了乘车路线，一路改乘汽车。乘汽车相对宽松，我以前见过带了活鸡活鸭的乘客。想必带一只猫，也应该得到允许。我带了充足的水，带了糌粑，带了几块风干的牛肉。若一路顺利，我将按计划顺利抵达兰州，并将很快得到一笔难以想象的巨款。

　　我把一只塑料瓶剪开，用铁丝绑在木笼子里。时不时地，掀开旧床单一角，悄悄倒一些水进去。自己肚子不饿的情况下，唯恐它饿，会不时塞一点糌粑进去，塞一块肉干进去。罩笼子的旧床单被我剪了几个洞，想必它不至被闷死。我像照顾长辈一样一路照顾着它，唯恐它闹腾起来，引来不必要的麻烦。好在整个旅途它都非常安静，不发出一声嘶鸣。在我的想象中，它成了一个没见过世面的孩子，如今由我带着，走了几百里的路，由清贫的乡下转往繁华的都市，即将过上美好的日子。想来，它也应该感激我的吧！

　　夜半时分我赶到了学校。岑寂校区像一座荒芜的城堡。我冲了澡。睡下之前，不忘将罩在笼子上的床单掀开。灯光下，它锦缎般的皮毛一抖，闪出一道绚目的光亮。半卧着，慢慢站起来，在逼仄的笼子内团着身子，仰头看着我，嘴里发出“嘶嘶”的喘息。它看向我的目光十分湿润，焦灼中带了些惧怕与哀怨。我对它吹了声口哨。喂了它些水，将剩余的肉干全部投放进笼子。为使它不打搅我休息，再次用床单将笼子罩住。

　　我坠入了梦境。听到风吹过山谷的声音，听到软足动物踏断枯枝，发出“咯吱”的脆响。听到待哺的动物在铺了茅草的洞穴里，发出窸窣的骚动。等惺忪睁开眼睛，几乎不敢相信眼前看到的事实。

　　一个女人站在我的床前。

　　她穿一身毛皮斑斓的衣服。她的那身装扮，正像多年后，我在录像里看过的，那部风靡全球的英国音乐剧《猫》里的一只猫。但她不是那只渴望升上天堂的猫；不是那只在舞会中领舞，一身红色皮毛的“迷人猫”；不是长发披肩，脚蹬一双高跟鞋的“魅力猫”；也不是各有身手的“富贵猫”、“摇滚猫”和“魔术猫”……她给我的直观感受，只是一位哀怨的悲伤欲绝的普通的猫。她长着一张类似人类的男人般的脸。身体特征却极具女人特点。紧身的毛皮胸衣鼓凸，使匀称身材显得特别丰腴。她或许站在床前，观察了我很久。见我醒来，眉间的怨怒瞬间化为哀怨，那么忧伤地看着我。

　　放了我吧……她说。

　　你是谁？我惊讶地问。

　　我就是被猎人抓到，被你掳到这千里之外的那只猫啊。

　　听了此话，我不禁想笑。我以为他是我的某位提前返校的同学，穿了这身奇怪装束，半夜三更故意来和我开玩笑的。

　　见我不信，她便讲起被猎人抓到的经历。她说若不是因为孩子们，她是不会去山腰间的松林里觅食的。松林里有兔鼠和灰雀，也有猎人设下的陷阱……我不想听她这一套没有任何依据的杜撰，直接从床上下来，掀开盖住笼子的旧床单。却惊讶地发现，笼子里空空如也，只有残存的食物碎屑。

　　你怎么会把我带到这里？只是觉得好玩吗？放我走吧，阿伊赛迈山上还有我三个嗷嗷待哺的孩子，我被关在这里，它们会饿死的。

　　她哀求着，嘤嘤哭泣起来。哭声很细，像老家葬礼上哭泣的妇人。我跌坐在床头，还在为笼子里没了那只猫而感到惊讶。听到哭声，这才抬头看她，见她的眼里流出了泪水。泪水是红色的，血一样的颜色。令我更为惊愕的是，此刻从她鼓凸的胸口部位，渗出白色汹涌的汁液，顺着乳峰的凹陷，缓慢濡湿她的全身。

　　她止住饮泣，嘴里仍在哀求：放了我吧，放我回去吧，阿伊赛迈山上的孩子们，还在等我喂奶呢……

　　我大叫了一声，从床上惊坐而起。擦擦额头的冷汗，抬眼望向窗外。见窗口已露晓白。这才知道是做了一个梦。一个令人忧伤却又费解的梦。

　　赶到动物园。我像一个去集市兜售特产的乡下人，在动物园盲目转了一圈，也不知该找谁来兜售我的商品。一位干部模样的人可能觉得我有些奇怪，问我想干什么？听完我磕磕巴巴的讲述，他带我去见了园长。

　　一位戴眼镜的老头坐在办公桌后，干部模样的人介绍说：这是我们园长，你想卖什么东西，和他说吧。

　　园长一脸憨态，看上去像一个诚实的乡下老头。听完我的诉求，他饶有兴致地让我揭开床单，气喘吁吁弯下腰去。他身材肥胖，撅着屁股只端详了一瞬，便呼呼喘起气来。抬头看看我，眼里灵光乍现。抹搭着眼皮问我：从哪儿弄来的？

　　我说：山上。

　　接下来他问明了我的身份，以及家庭住址，大概只为摸清这只动物的来历。却显得心不在焉。

　　你们能买下它吗？我忐忑地问。

　　买——当然可以买，只是，你要多少钱？园长拉长声调问我。

　　我尽力掩饰着自己的慌乱，故作老到地说：这是一只珍稀动物，在我们老家，还从没有人抓到过呢。

　　不想他却“哼”了一声，撇嘴说：什么珍稀动物！以前我们动物园就养过一只。前年死了。是一只公的。如果它活着，而这只恰好是母的，我们就能买下来，买下它交配、产崽，能给动物园增加效益，可惜……

　　听了他的话，我蓬勃的欲望锐减三分，虚弱地问：你们能给我多少钱？

　　你出个价吧。他和蔼地看着我。

　　五……五百，怎么样？

　　园长的目光变得更加和蔼：小伙子，我们以前买的那只，只花了两百。

　　那就三……三百？现在物价不是提高了嘛！我嗫嚅着，可怜巴巴看着他。

　　不想他竟答应得非常痛快。

　　在即将成为一个富人的狂热心情平复之后，在等会计领我去取款和签字之前，我这才想起问一问这只动物的名字。

　　它是什么！它是“猫”吗！

　　它的学名叫“荒漠猫”。又称草猫、草猞猁。是脊椎动物亚门食肉目动物。是猫科猫属的一种。它们不畏气候的恶劣，在荒漠山林边缘，高山灌丛和高山草甸地带生活。分布于西北西南地区，是神秘的小动物。它们还是中国的特有物种。

　　园长的解释，像教科书一样规范。

　　会计进来了。

　　园长和她耳语了几句。随后会计准备领我去签字。另有两位工人进来，抬走了那只笼子。那只笼子很轻，一个人便能搬得动。床单仍旧罩在那笼子上，我本想再看一眼那只有着不俗名字的“猫”，那只被我从家乡带到这陌生城市来的“猫”。当时我或许在想，想同它道声“再见”？或想祝福它一番？但看到他们抬在肩上的样子，却忽地想起老家有人去世时，被人抬往坟地里的棺椁。我呆呆站着，目送工人离去。园长在身后喊我，他的声音听上去自有一番慷慨：小伙子，谢谢你啊！如果以后想来动物园，我可以给你免费。

　　三十张十元的票子，捏在手里厚厚一沓。我从会计手里接过那沓票子，当场便数起来。我数钱的样子肯定会被会计耻笑，但她会知道吗？这么多的票子，不光是我，即便我们村里最有见识的人，也没有见过这么多的票子。我对她投来的目光毫不在意，不时往指尖上啐一点唾沫，又不时瞟她一眼。她离开座位，起身去倒水。我的目光落在她身后的墙上，忽地凝神愣在那里。

　　她身后的墙上，贴着一张打印的表格。我从那张表格上看到了“荒漠猫”三个字。定睛细看，这三个字的后面，坠着一串庞大的数字：2600元。再仔细看，原来是一张价目表，一张动物园收购动物的价目表。那只“猫”，它公平的价格应该是2600块，而他们，只给了我300块。那位看起来十分厚道的园长，显然无情痛宰了我一刀。

　　会计倒水回来，望了望身后，泰然自若地在椅子上坐下。她肥厚的身子随即将那张价目表遮住。再次瞟了我一眼，问：还有什么问题吗？

　　我咽了一口唾沫，慌乱走了出去。

　　在这个酒醉的夜晚，我的朋友停止了他的讲述，一副疲惫至极的样子。作为听众的我们，觉得这个故事到此该结束了。

　　这是一个与欺骗有关的故事。显然那个园长太可恶了。在那样一个年代，2600块是个什么概念？哥儿们，你不被骗的话，早该是一名富翁了，而不是现在的一位穷酸的诗人。

　　我的朋友苦笑，干了杯中酒。

　　你追到央珍了吗？

　　又有人问。他现在的老婆，是一位中学教师，自然不是央珍。但当时追到追不到，也总该揭开这个与爱情有点沾边的故事的谜底。

　　算是追到了吧……他说，只是后来她父母不同意我们结婚，最终没能走到一起。

　　那就是吻到她了？上床了吗？

　　每当说起“上床”，男人们都会感到兴奋。

　　他跳过这些烂俗的提问，语调变得感伤：那个年代，哪会轻易就能吻到一个姑娘啊。我们只是牵过手，还是在很隐蔽的状况下。

　　没劲！有人做出沮丧的表情。

　　他兀自沉陷在自己的感伤里，喃喃自语：后来，央珍嫁给了一位干部的儿子。如今在拉萨生活。前年，我见过她一次。生活境遇不太好，老了很多……分手时她从背后抱住我，让我吻她。我吻了她，吻了她皱纹堆叠的额头。她说，对不起，等转世，我俩在一起吧。

　　这如诗歌般的表述，瞬间将我们打动。

　　她不该道歉的，当时我心里非常自责。觉得该道歉的是我，是我对不起她，也对不起那只“猫”。

　　他再次说到了那只“猫”，不由令人恍然大悟。觉得他所讲的这个故事，终究是一个和“猫”有关的故事。联想他是一位爱猫人士，随即有人调侃地说道：你现在喂养那些流浪猫，原来是觉得有所亏欠啊！

　　他抬了一下眼皮，发出一声长叹：是啊，卖掉那只“荒漠猫”之后，我一次也没再到动物园去过。每次从那里经过，都要绕着走。那位园长的行为让我认识到，所有的交易都充满了欺诈。

　　有人不禁笑起来。

　　他的神情中却不见丝毫尴尬，仍旧喃喃自语：后来，我无数次梦到过那位身穿毛皮斑斓衣服的女人。只是她不再对我哀泣，而是对我横加指责。她的眼里仍旧流着红色的眼泪，胸口滴淌着白色乳汁……她在梦中对我发出诅咒，每次都会让我从噩梦中惊醒。这样的噩梦，一直追随了我多年。我试图求得她的谅解，在梦中反复问她，我该做出怎样的补救，才能弥补当年犯下的过错？她最终原谅了我，告诉我，现在她的那些孩子们，成了这座城市里四处流浪的猫。如果你想补救，就力所能及地去照顾它们吧……我这才开始照顾那些流浪猫。而不是像你们认为的那样，是天性，是出于对弱小动物的关爱。

　　我忽然插言，一语道破天机：你照顾流浪猫，真的不是出于关爱，而是出于忏悔！

　　他看我一眼，心有余悸说：不，也不完全是忏悔……应该是出于真实的恐惧！

　　（原载于《天津文学》2018年第9期）

　　

　　转载自《天津文学》官方微信