【温故】岁月总有一双 翻云覆雨手

　　

　　让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度

　　

　　

　　孩子，你凭什么绑架我们？

　　我是独生女，爹妈都是农民。

　　我生女儿的时候，他们破天荒地来城市里同住了一个礼拜。一个礼拜如同坐牢，爹妈一直拉肚子，对大城市印象很坏。

　　此外的相聚，都是我每年春节回去看他们。

　　很多年前，我曾在书店里看到一本日本畅销书《父母离去前你要做的55 件事》，封面列出一个计算公式。

　　假如你的父母现在60 岁，父母余下的寿命是20 年，每年见到父母的天数，大概是6 天，每天相处的时间大概是11 小时，那么——20 年×6 天×11小时=1320 小时；也就是说，你和父母相处的日子只剩下55 天了！

　　这触目惊心的算式让我萌生出接二老同住的念头。得到老公同意之后，我将房子重新布置，把朝南带独立卫生间的次卧给他们，还在洗手间的淋浴房和马桶边装了把手。另外，我还在家附近找到一小块荒地，准备让“不做农活就全身难受”的他们练把手。

　　不料，爹妈住三天就闹着要回去。妈妈记挂着回去种瓜种豆，给外婆换洗衣服；爸爸抱怨说城里房子的天花板太低，住着压抑闷气。去城市里玩，他们兴致寡淡。唯独对外孙女是宠爱有加，小公主才是他们唯一愿意来大城市看看的理由。

　　为留下他们，我跟母亲还大吵一次。妈妈反复说“住不惯”“吃不惯”“生活不惯”“不会听说普通话的他们如同聋哑人”……她的意思是我不能绑架他们的晚年来服从我们的生活方式。我则理直气壮地认为时间长了一切自然能习惯。为什么不愿意试一试呢？

　　熬了一个礼拜之后，爹妈气呼呼地回去。

　　这次短暂同居的后遗症是他们“闻大城市色变”，还喊出“死也不做老漂族”的口号！

　　他们回家后就将村里的老屋整修一新，意思是将在那里养老，希望我们彻底断了“绑架”他们来大城市定居的念想。

　　父母也曾是别人的掌上明珠

　　接下来的几年中，我们陆续送走了外公、奶奶和外婆。

　　每一次老人离世，对爹妈来说都是生命的极大耗损。服侍一阵医院的陪床、忙活一场隆重的葬礼、经历一场生死离别，他们仿佛老掉十岁。

　　最令人难忘的是我外婆的离世。那段时间，妈妈一直在镇上的卫生院里陪床。有一天早晨，她失魂落魄地回来。我和爹对了个眼神就知道——与死神纠缠近一年的外婆真的走了。

　　舅舅们打来电话说葬礼的事情不用操心，只要安慰好妈妈就行。我和爹让妈妈静静地在房间里待着。直到墙上时针艰难爬到晚上六点，我悄悄地推开门。

　　她蒙在被子里，看不到表情、神态、眼泪，我只看到被子在颤抖着。听到开门声音，被子顿了顿，里面传出嘶哑的声音：“你帮我递杯水，等下我要吃饭，然后去火葬场看看怎么样了。”

　　整个葬礼，我多希望她能大呼大吼，哭到肝肠寸断，可她没有，她说过自己生前尽孝，死后要以安静体面的方式与外婆做最后的诀别。

　　葬礼后，我将爹妈接到大城市住了半个月。这一次，妈妈不再像从前那样把所有物品都放在行李袋中，随时准备要回老家；她也不再批评大城市的各种缺点，甚至也不提自己住几天后回去。

　　妈妈一下子老了许多，过马路都要拉着我才走。

　　看着我女儿撒娇的嗲态，妈妈叹气说：“你外婆走后，我就没有爹妈了。没有老人们的这片天，我变得与墓碑面对面，以后要直接和死神打交道了。”

　　在那段时间，妈妈常跟我讲她小时候是如何备受宠爱、如何捉弄三个哥哥、如何被外婆打扮得花枝招展……

　　听着听着，我发现自己好像不认识她。她这辈子在我面前表现出的能干独立、强势固执，让我产生了思维定势——我以为她是个女汉子，既不需要呵护，也不需要温情，更不可能是需要大家照顾的对象……我忘了她出嫁前也曾是人家的掌上明珠，而不单单是我头上的一片天。

　　老人留下的珍宝是手足

　　奶奶外公外婆走后，我发现爹妈与自己的弟兄姐妹之间的关系发生微妙的改变。

　　一次，我淘到一个景泰蓝手镯，又在旁边的商场给爸爸买了双老北京布鞋。我将礼物寄回老家的时候，妈妈打电话来说：“布鞋你爸送给你小叔了，我能不能把镯子转送给你大舅妈？”

　　其实，妈妈跟大舅家关系寡淡，我小时候她还跟大舅妈吵过嘴，多年几乎不往来。

　　大舅妈前年查出心脏病，住了好几次院。妈妈说：“你大舅妈最臭美啦，结婚时她想让我妈送她一个玉手镯呢，可惜当时家里太穷了。我妈活着的时候，她老说她欠着她，这个景泰蓝手镯这么漂亮，她一定喜欢。让她开心开心吧，说不定你哪年回老家，她就不在了。”

　　亲戚们某日终将离我们而去，我一直觉得这是个遥远的问题，可对我妈这代人来说，它有可能很快就发生。

　　从什么时候开始，我默认老家的亲戚们不需要我了呢？我想起小时候经常去大舅家蹭饭，大舅妈总将肉块夹到我的碗里……农村很多家庭的亲戚们都是这样，在一起别别扭扭斗来斗去，关键时刻却是打断骨头连着筋的亲密。

　　这一年的春节，我跟着爹妈把亲戚们都走访一遍。

　　病床上的大舅妈果真戴着那个景泰蓝的手镯，她看着60多岁的我妈、30多岁的我，忽然哭起来。

　　她是村里出名的厉害婆娘，我从未看到她哭过。她一边哭一边数算我妈对她的好，捐弃前嫌，一直在医院默默地照顾她。

　　我心里袭上一股股暖流。看着我妈跟我两个舅舅轮流到医院送饭，将大舅妈服侍得妥妥帖帖，我忽然萌生出生二宝的念头——若干年后，我的女儿或许会感慨：我们留给她最好的礼物，是手足之情。

　　岁月那双翻云覆雨的手

　　外婆走后，我们家唯一的老人就是爷爷。

　　爷爷是远近有名的杀猪匠。

　　绝活是，切肉稳准狠，要几斤几两就一刀斩出，绝不多一分、少一毫。爷爷92 岁仍在摆摊。一日，他一刀下去，丢肉秤上，围观者一阵叫好。爷爷像素常一样低头拿绳，却晕眩倒地。

　　被抢救过来后爷爷偏瘫了，猪肉铺交给叔叔继承。

　　爷爷住在镇上的养老院里。养老院里健康饮食，对于素喜食肉的爷爷来说，饭食寡淡得像吃斋。爹妈每次去都带荤食，叮嘱他晚饭少吃一点，周末回来加餐。

　　打电话的时候，爷爷常跟我抱怨说养老院里没有猪、没有刀、手艺不练就生疏，他没有朋友、找不到说话的人。然而，我爹妈每次去看他的时候，他沉默寡言，只是盯着电视屏幕发呆。

　　我每次回老家时都去看爷爷。

　　他不再是那个一招一式都惹人捧场叫好的杀猪匠啦，变成一个傻乎乎的呆老头儿，喂自己吃饭都会漏汤水。看到我，他很有说话的欲望却又受限于反应日益迟钝的大脑。

　　大家坐在一起，他呆呆看着我，我问一句他好久才答一句。我跟老公觉得无聊，起身走时，转头看到他站在阳台上向我们挥手告别。他依旧笑眯眯，轻描淡写的样子。我们走得很远了，他依然站在那儿……我没想到那一别是永诀，爷爷后来在梦里突发脑溢血去世，我因为即将分娩二胎而没有参加他的葬礼。

　　爷爷走后，爹妈做了一个重大决定——迁入大城市与我们同住。

　　这一次，爹妈卖掉家里饲养的鸡鸭，转手农田给人居住，并且将家里的钥匙给了舅舅，交代其经常来看看。

　　以主人公的姿态主动前来城市，的确非常不一样。

　　我妈一来，就带我把次卧重新布置，将二宝的婴儿床搬到自己床头。我爸每天骑车两个小时去郊外垦荒，将巴掌大的荒地变成了菜园子。

　　我妈参加小区大妈们的广场舞，交到新朋友，学会了智能手机的用法，每天给上班的我定时发送二宝的新动态。一辈子从不操持家务的我爸，自学科学育儿法，给二宝洗澡、喂奶、按摩、换尿布，俨然奶爸的架势。

　　我跟老公都诧异——这二老竟是怎么了呢？他们积极融入新生活的态势，一点都不亚于年轻人。

　　我们琢磨来琢磨去，或是咱中国人“父母在，不远游”的观念吧。如今爹妈都失去了自己的父母，我们小辈又有养育二胎的需要，索性牺牲自己做老一代的移民，造福子孙。

　　如今，我们三世同堂。摩擦不断，却总能找到折中和妥协的办法，让大家其乐融融地生活下去。只是偶尔饭桌上，爹妈会怀念爷爷——他卖的猪肉从不缺斤短两，那土猪肉的味道怕是城里难找……我跟老公也会跟着怀念。怀念那一代生于乡村葬于黄土的祖辈，也感念这一代连根拔起的老漂父母。

　　过去，教科书教我们求解惟一的答案，生活却永远给我们上相反的一堂课——岁月总有一双翻云覆雨手，父母越老，是越会变的！幸福的答案只是一个趋向于温情的近似值。当父母送别自己的父母之后，他们不得不过起自己从前最鄙夷的生活。

　　愿我们能够重新将他们当做“手里的宝贝”，给他们更多温暖，让他们老有所依、聊以慰藉!

　　本文摘录于《女报》杂志，

　　未经允许请勿随意转载！