王蒙新作《生死恋》：男主为什么背叛模范媳妇“山里红”

　　“她说我应该无论如何灼烧这么一次，不论付出多少代价，咱们都只能活一次，骂就骂吧，打就打吧，死就死吧，死也要死一次林黛玉，死也要死一次罗密欧，最后成了灰，也是幸福的……”藏在王蒙新著的《生死恋》中，这句话不太引人注目，却是小说的核心所在。表面看，《生死恋》是一部故事量不足的小说：主人公苏尔葆（又被讹称为二宝）出身于有特权色彩的家庭，因长辈卷入时代风潮而落魄。恰在此时，同学单立红出现了，她主动承担起“童养媳”的职责，宣告一段“青梅竹马”式的传统爱情诞生。伴随着改革开放大潮，苏尔葆开始“洋插队”生涯，单立红始终是他稳定的后方。衣锦还乡后，苏尔葆成功晋级为大款。然而，就在“落魄秀才一夜成状元”的传奇即将兑现时，苏尔葆却意外出轨了。净身出户后不久，他选择了自杀。为了拉苏尔葆下水，月儿说了文章前面的那段话。经苏尔葆转述，成了典型的、王蒙式的多声部写作——哪句是原话，哪句是苏尔葆的演绎，已无法分清，它们混合成“泥石流”式的语言流，喷涌而下，在它的冲击下，传统爱情显得太幼稚也太脆弱。《生死恋》写了一个被复写过很多次的故事，结局似乎不合逻辑：苏尔葆已是中年人，如此纯情，当初又何必出轨呢？如果他依然爱单立红，请求原谅岂不是更切实的解决方案？

　　但深入体察，又会发现：苏尔葆并不爱单立红，因为单立红根本不可爱。

　　单立红是一个太标准的人生赢家，“勤快、机灵、善良”且根正苗红，在苏尔葆成了“狗崽子”的岁月中，她能扛住一切偏见，整天泡在苏家，忙这忙那，帮着苏家干家务活。苏尔葆出国了，单立红又自觉去照顾苏家老人。单立红要相貌有相貌，要成绩有成绩，要人品有人品，不论从哪个角度看，她都是中国传统观念中媳妇的样板，一个薛宝钗式的人物。可问题在于：单立红的自我在哪里？她不恐惧，不无知，不软弱，不自私，甚至当了富太太，从胡同搬到了别墅，依然不改本色，赢得了一份属于自己的成功。可抛开事功，这位谐音于“山里红”的女孩真的存在过吗？她活得太漂亮了，以至于看上去太虚假。和这样的人度过一生，确实需要一点勇气。所以，在面对单立红时，苏尔葆只能“心不在焉，不知想什么，笑一笑，很快失去了表情”。麻烦的是：苏尔葆恰恰是一个没勇气的人。因家庭变故，他被剥夺了青春期，在过分成熟的单立红面前，他永远只配被抚慰、被关爱，然后用大家都希望的选择，去为这一切交税。被剥夺了犯错误的自由，让苏尔葆无法成为一个完整的人，他很难拒绝月儿那“死一次林黛玉”的渴望，因为这也是他自己内心深处的呼声。苏尔葆惧怕堕落，却又爱上了堕落，对他来说，死亡反而是一个不错的选择：表面上，这死亡是给予“恋”的，但事实上，它是给予灵魂之痛的。沿着这个思路就可以理解，《生死恋》为何选择了如此复杂的文本：它由苏尔葆、顿开茅两人的回忆拼成，在他们的情感史记后，是一座城市、一个民族在时代风云中的艰难前行——甲午战争、戊戌变法、军阀混战、抗日战争以及一次次社会运动……

　　在“时间开始了”的鼓动下，顿开茅的爷爷南荣锦试图重新选择自己的历史——他成了纳兰性德的后人。结果却出乎意料，面对反复涂改而变得模糊的家族记忆，顿开茅反而产生了强烈的怨恨之情，自觉加入到现代人“杀父”的文化狂欢中。因为找不到方向，顿开茅人生的每一步都在羡慕苏尔葆，可结果却是，玩世不恭的他反而拥有了一份更稳定的婚姻。红尘如海，除了寄情于红尘之外，人又能选择什么？顿开茅主动沉溺其中，他可以把对苏绝尘的美好印象，转化为女儿的名字“忆苏”。不爱时，顿开茅可以假装爱，可以把快感、幼稚、冲动、猎奇，统统算成某种形式的爱情。所以顿开茅能成功逃脱精神之痛，正是这精神之痛，将苏尔葆拖向深渊。苏尔葆可以不死吗？事实上绝无可能，他是黑夜的孩子，他不可能超越黑夜。“中国式的贞节牌坊已经轰然倒塌，中国男人个个都有一千个理由来闹腾点花花事，所有女作家都告诉读者，男人是靠不住的，一切海誓山盟都是过眼烟云，一切坚持与自苦都一文不值，都是愚蠢年代的产物，而女作家自身要‘解放’一下，也绝对能吓死一批男作家……所谓的白头到老，所谓的始终如一……那并不就是现实……但她仍然相信，她与二宝和别的夫妻不一样。”一番嬉笑怒骂，王蒙将《生死恋》的主题清晰地呈现出来：这是现实主义对理想主义的胜利，是合理性对价值的拆穿，是当下对永恒的埋葬。所以，苏尔葆必须死。

　　别有意味的是，苏尔葆的死只对他自己有价值。他所在的墓地曾经属于郊区，随着城市飞速扩张，那里日渐喧嚣。曾经荒凉的墓园挤进了更多尸体，还有许多尸体在外面等待，准备随时挤进来。人们没时间去思考，这里埋葬的人曾拥有怎样的灵魂，既然哀悼逝者已变成一种消费，则豪华、舒适、方便就是一切。苏尔葆最终也没能躲过芸芸众生的掩盖，他这辈子究竟活过没有，从结果看，其实都一样。是谁造就了这喧嚣的一切？是谁让我们彼此淹没、彼此抹杀？如果没有永恒，我们为什么还要经历此生的种种磨难与苦痛？在《生死恋》中，王蒙的写作既呈现启蒙者的清澈，又时时对生命意义提出质疑；既表达出对精神之贵的向往，又流露着对世俗精神的迷恋；既呈现出批评精神，又用嬉皮笑脸掩盖着其中锋芒……这种杂糅的背后，有深刻的孤独感：谁也没有答案，有的只是不断跑题，通过一次次伪顿悟，一切被浓缩进四个字中：不过如此。看尽繁花，凋谢的却是自己。现代人从没爱过任何人，却又深深地渴望着一份温馨、稳定、不离不弃的爱，一段关于爱情地老天荒的传说。而《生死恋》的高明之处恰恰就在于：它不是一个寓言，而是无数个体心路拼成的历史。

　　本文原载于8月2日《北青艺评》C4

　　本文系独家原创内容，作者：唐山 编辑：罗皓菱。未经授权不得转载。