梅花馆主：余叔岩灌片详记

　　关于余叔岩灌片事，前曾略有所述（详另篇）。兹就所亿，复将历届收灌情形，笔而出之；亦梨园小掌故也。

　　叔岩第一次为法商百代公司所邀请，经过情形不甚了了。第二次系在民国十三年秋季，为德、华合办之高亭公司所邀请，愚与徐子小麟则主其事。是时愚与叔岩缘仅一面，交浅不能言深。灌片之事，则托李景武先生（李直绳军门之长公子，现任国府委员）代为接洽。经李君一言之介，叔岩即满口应允，并以六千五百元蓄灌六片定议。后更由谭小培盟兄之从中奔走，竟得于八月二十四日在东堂子胡同天利洋行灌音室完成大事。

　　

　　余叔岩便装照片

　　其剧目半系愚与小麟所点定，半则由叔岩自选，计《珠帘寨》一片、《空城计》一片、《搜孤救孤》一片、《战太平》《状元谱》合一片、《乌盆记》《八大锤》合一片、《鱼肠剑》《李陵碑》合一片。

　　尔时叔岩嗓音奇劣，且患咳甚剧。灌音之前，愚与小麟先向工程师要求，请其于收灌时将叔岩之音，尽量加以放大。叔岩至灌音室系在下午四时左右，到后稍事休息，即开始收灌。除《珠帘寨》一片重灌三次之多外，余均非常顺利，一次就成。《珠帘寨》第一次与第二次所灌者并无毛病，但叔岩本人对于第一个“哗啦啦”不甚惬意，坚请重灌，谓灌片不比在台上唱戏，绝对不能马虎。观乎此，可知叔岩用心之一斑矣。

　　及唱片行世，成绩之佳，竟超过一般人理想之上，因之神经过敏者，咸谓叔岩无此好嗓，唱片必系他人代庖无疑，恶意中伤，和者甚众。经愚在报上一再声辩，其谣始息。然而叔岩从此乃成功矣（彼时海上顾曲界对于叔岩毁誉参半，毁之者竟诬之日“伪谭”，冯小隐君毁之尤力）。

　　

　　余叔岩吊嗓照片

　　第三次即长城收灌之四张：《捉放宿店》一张，《摘缨会》—张，《失街亭》《打严嵩》一张，《乌龙院》《打渔杀家》一张。灌唱时期，在民国二十一年二月二十五日子夜四时。不谈代价，由长城酌酬一万二千元。销数以《捉放宿店》一片为最多。愚与李徵五先生主其事。关于长城灌片，已详前次拙著另篇，恕不复赘。

　　民国二十七年，又为国乐灌二片，一为《沙桥饯别》，一为《伐东吴》《打侄上坟》，成绩亦相当可观，但灌时已病魔缠身，嗓音亦不如高亭所灌之满宫满调、清亮充沛矣。

　　尚有一事，须补记者，即民十七年蓓开与高亭谋灌余片已有成议，而结果俱归打消：此为愚一生最最对不起人之事，亦愚认为生平最最不幸之遗憾也。

　　蓓开系德商，与高亭有连枝之谊，但主其事者，各为其主效忠。因之于进行灌片之策划，辄多争竞之磨擦。时愚为蓓开所聘用，在田买办领导鼓励之下，当然为蓓开拼命效力无疑。抵达古都后，即从事接洽工作。叔岩灌音，实为此行之主要事件。愚与叔岩虽已共过一事，但交情不厚，未敢贸然进行，经再三筹划，乃挽陈德霖老先生，从中代为关说。陈老为叔岩之丈人峰，说话较有力量，数经接洽，居然已得叔岩之允诺，惟叔岩为人仔细，临时提出一极正当之条件，即在未灌音以前，双方须订立一合约，订约时由蓓开将款付入银行，言明此款系付余氏灌音之代价。灌片完毕后，得蓓开之知照，此款即由余氏签盖支取。

　　

　　余叔岩之《珠帘寨》

　　愚与田买办对于此项条件，认为非常满意，即请余氏代拟合约草稿，约定翌日在陈老宅中签订。翌日下午三时，愚先携款至陈老宅中等侯。稍顷，余之代表李佩卿君携余氏手拟之草稿欣然而至。

　　草稿内容：（一）灌片六张；（二）灌片酬金一万三千元（按实付为一万二千元，所以多写一千元者，盖为使高亭多付一千元也。同时高亭亦正与叔岩接洽，叔岩多索—千元）；（三）此款先付入交通银行，存入余氏户下，俟灌片完竣，得蓓开之知照，此款即归余氏所有；（四）证人陈德霖、李佩卿。

　　愚阅稿竟，将款子交与陈老暂收，俟田买办来，即举行订约。正在兴高彩烈之际，而田买办已施施自外至，神色大异往日，拉愚至壁角，口嗫嗫不能成语。再三问之，则谓上海有急电至。电中主要点，申明余片每片不得超过二千元。现余氏之酬虽未超过二千元，但益以陈老之酬，固已超过二千之数矣。愚曰：“然则将奚若？”田曰：“灌余之事，只好作罢。”愚曰：“陈老为此事，巳奔波数日。余氏之提出条件，亦正为预防上海之无信用。今竟若此，试问何以对余氏？更何以对陈老？”

　　田买办至此，竟声色俱厉、不顾一切地说：“事权属我，君可不必过问，至于陈老处本人自有解铃之法。”时愚已气得目瞪口呆，无法再向陈老解释。陈老见愚神色骤变，亟至余处安慰日：“有话可以商量，究竟有什么变故没有？”时田买办在旁，急向陈老下跪，谓：“此事咎在于我，与郑君无关，一切请陈老帮忙。余氏之事，只得作为罢论。”

　　陈老闻言，为之气沮无语者移时，久之久之，始说了一句“翁婿无见面之机矣！”时李君早已看出此中文章，又气又恨，转身即走。愚向陈老道歉道谢以后，亦疾趋而出。行至陕西巷，田买办已追踪而至，谓：“子褒兄做事，何必如此认真？此等事成亦好，不成亦好，至于陈老处，总有解决方法，由我私人送他些礼物亦就是了。”且言且行，过恩承居酒家。田买办邀愚入内进晚餐，愚勉从之。然腹内气胀未散，宁能下咽？经其再三慰劝，始各进酒食少许而归。

　　及至寓所，田买办忽喟然兴叹，谓：“我上高亭之当矣。”愚告知曰：“这不是上当，是汝自捣其乱也。上海来电，明言每片不得超过二千元。试问此次余氏酬金，是一万三，抑系一万二？即使超过每片二千元之数，为执事者，赔些添些，亦属份内事，况事至紧要关头欲罢不能之时乎？高亭当局以不得每片超过二千元为约，是高亭之计也。盖高亭已有余氏六片，此次分道北来，与蓓开早成势不两立之局。高亭再度收余而蓓开不成，此为上策。彼此俱告失望，则高亭有余而蓓开无余，此为中策。倘蓓开收余而高亭不得，此为下策。自蓓开异军崛起，来势汹涌，不可响迩。在沪既先收梅，后又收程，同时又收高亭未有之王二（凤卿）。高亭当局早已视蓓开为骄子，故北来以后，对于余氏之片，势必竭其智谋，冀得独着先鞭。万一所谋不遂，势必至退而为破坏之图。今双方停止灌余，是蓓开中其计矣。上当云乎哉？直不智之甚也。”田买办闻言，语为之塞，惟徒呼负负而已。

　　当陈老与叔岩谈话之初，叔岩开口第一语，即问来人果诚意否？陈老答以“郑君诚实君子，向不虚伪，况前次高亭灌音，亦曾与汝共过一事。此次之事，有某在内，更无问题。”叔岩曰：“既如此，不妨谈谈。”不料结果竞如此恶劣，弄得来人无信，保人无颜，愚真无面目再见陈、余二人之面矣。

　　迨后至民二十一年，为长城灌音，再见叔岩时，愚尚有愧色。叔岩笑谓愚曰：“蓓开之事，咎不在君。敝岳早巳为我言之。往事已矣，幸毋介怀。若与君有隙，今日之事，可以不必再谈，即谈亦无多大意味也。”愚闻叔岩之言，诚惶诚恐，几无容身之地。从此于余，益深感佩。谁谓叔岩是半刁子一类人物哉？

　　本文摘自《半月戏剧》 第4卷第10期