行业断层十年，中国如今只有独立音乐人了

　　就那个男生，玛斯卡指向榜单坐席的徐良。

　　今晚《这！就是原创》上演了神仙打架：一边是斩获台湾金曲奖的音乐人，一边是曾经最受年轻歌迷青睐的“QQ三巨头”之一，在40强阶段就面临同场pk。

　　

　　为什么自己已成名多年还要与后辈们一同参赛？徐良想得很简单，“想让大家听到我这几年写的歌”。

　　而他的公司合伙人、大象音乐CEO李思睿要考虑得更多。《这!就是原创》的前身《中国好歌曲》在音乐圈呼声甚高，但《原创》作为一档全新综艺在赛制规则和报名条件上都发生了不小的改变。光是选手签约灿星，歌曲版权归腾讯音乐的严苛条件，就吓退了一票音乐人。

　　但对音乐的执着以及被听到的渴望，让更多音乐人选择与节目同行。《好的，晚安》让邓见超在“戏精”评价之外也收获了不少歌迷，翠屏疯人院一首“高能”歌曲掀翻全场，“前超女”刘力扬止步40强，却感谢淘汰自己的王嘉尔给自己上了一课。无限趋近公平的节目火光四射，总归是好看而戏足的。

　　“温室里的花朵需要保护，白手起家的孩子自寻出路！”这是陈粒即兴喊出的一句歌词，也恰恰切中了中国原创音乐人的心声。哭穷卖惨，好歌出不来抱怨行业不景气？这不是音乐人的骨气。无论互联网消解了音乐还是“最后一根救命稻草”，勇敢迎上去是硬道理。

　　“我生活中就是个戏精，高中的时候语文老师叫我林黛玉。”

　　尽管觉得上综艺剪辑不受控，电话另一头的邓见超还是大方承认自己的感性。“他们问我，你怎么能哭得出来？要是谈过这么刻骨铭心的恋爱，你保证也能哭出来，对吧？”

　　上周《这！就是原创》的舞台，一首唱哭陈粒的《好的，晚安》，让这个毕业两年多的大男孩微博里出现了不少女孩的留言点赞。最后一次见到前任是在她的婚礼，回北京的飞机上邓见超写下了这首歌，demo录了七遍，每一次都哭到不能自已。

　　

　　与痛失爱情相比，北漂日子的艰苦被他轻描淡写。大学学的是民歌专业，来到北京后做过各种兼职，最潦倒的日子里，发现厨房里一个红薯已经发芽了，他都会把红薯叶子摘下来煮面吃。

　　苦不苦？我问他。

　　“也没有觉得太苦，就觉得在北京能省则省。”邓见超给自己定的规矩一是不能找人借钱，二是不能去后海卖唱。“倒不是觉得卖唱是多么不好的事，我是觉得得让大家听我自己写的歌，而不是翻唱别人的歌。那个时候创作的力量还是蛮强的，有求生欲望。”

　　互联网让他成为一夜成名的幸运儿，但由此也带来了庞杂的声音。从邓见超近期所发的一条微博便可看出，他应该是被某些言论刺痛到了。有人在网上质疑他的歌曲涉嫌抄袭，这让视作品为亲生孩子的邓见超觉得既愤怒又委屈。

　　“你可以说我戏精，说我丑，本来就有点丑，这些我都认啊，但这首歌写的确实是发生在我身上的真实故事，我自己写的，词曲都是我，你还有什么好说的”。

　　

　　羽翼未满但个性丰满，似乎是这批95后原创音乐人们的共性。邓见超离开北京去上海找了份与时尚相关的工作，按照他的话，成为一名“精致的猪猪男孩”。而不到20岁的四川女孩雨锟来到北京追寻音乐梦想，签约独立音乐人陈鸿宇的厂牌众乐纪，1989年的陈鸿宇在她口中变成了“陈叔”。3月14日她在微博写道，“今天正式从半北漂成为北漂一族”。

　　在《这！就是原创》海选时演唱的《逆流》，是她17岁时的处女作。灵感来源于临近高三休学一学期又重新复课的经历，压抑紧张的氛围令雨锟感觉周围的同学仿佛失去了色彩，“可能大家自己也不清楚拼命学习到底是为了什么”。

　　她有着超乎同龄人的成熟，交谈时习惯于思忖片刻再开口。当我们提到《逆流》的反响很好时，她强调这首歌仅代表17岁时的自己而非现在的审美，喜欢的音乐人是Massive Attack、央吉玛、比约克和My Bloody Valentine。“为了未来能有机会介绍自己真正的音乐，”她并不讳言上节目某种程度需要迎合大众口味。

　　

　　喜欢摇滚曲风让她选择了萧敬腾队。面对萧敬腾和网友认为她有点像苏运莹的评价，不管出于原创音乐人特有的骄傲还是真实感受，雨锟觉得她们“很不一样”，但她感谢参加《这！就是原创》让她收获了一些“帮助自己成长的质疑”。

　　她会去看网友评价，也会关注节目在播到自己画面时，荧幕上扫过的弹幕。“没想到自己承受力还挺高，”雨锟印象中有一条弹幕让她内心波澜肆起，“你脸还蛮大的”。跳出节目摄像的宽屏，镜头外的她分明是个小脸女孩。

　　当然，他们面临的争议显然不如《学猫叫》创作者小峰峰参赛来得大。这首“洗脑神曲”既给他带来了知名度和商业利益，也为他贴上了“口水歌制造者”、粗制滥造的标签。

　　有参赛者直言小峰峰的歌曲连音乐都算不上，邓见超却建议我们去听听他另外的作品。“有些人是真人不露相，你把他当成小喵喵，其实他可能是只老虎，心有猛兽。”

　　从小峰峰、冯提莫们往回倒数15年，网络歌曲已经开始流行。现在已经没有多少年轻人知道2004年的《老鼠爱大米》，但以汪苏泷、许嵩为代表的“QQ音乐三巨头”们仍活跃在歌坛。

　　曾经的网红歌手看到如今这批新人们遭受的质疑，有没有一种“媳妇熬成婆”的庆幸感？

　　当我们把这个问题抛给汪苏泷和徐良的合伙人、大象音乐CEO李思睿，他的回复有些出人意料。“我们有时候开玩笑说，如果晚出道个5年，我们就是独立音乐人了，绝对不会有人在前面挂上‘网络’两个字。说实话，我觉得徐良他们的创作，和今天的网红歌曲还是不太一样的。”

　　这种“有点亏”的遗憾很快被另一种情绪替代，“你出道早，该赚的也赚了一些，所以就扯平了，”他笑道。

　　但有些情绪并不能被抚平。两年前在签售会上，有粉丝问徐良为什么后来不做音乐了。彼时，他第五张专辑《东西世界》刚上线，主打电音风格。

　　“其实我一直在做啊，”说这话时的徐良内心难免酸涩。早年创作的《客官不可以》、《坏女孩》等作品让他火爆全网。走红后他尝试了不同曲风，还去世界各国游历学习，探寻适合自己的中国风音乐，写歌十年一直坚持词曲原创。“现在崭新的我，已经成长了的我，为什么大家反而听不到？”

　　希望人们看到自己全新音乐作品的想法，让徐良站到了《这！就是原创》的音乐舞台，尽管很多选手都觉得惊讶，“以为他会以导师的身份来”。

　　

　　与比自己小很多的后辈们同台竞技，需要莫大勇气。出道13年的前“超女”刘力扬在pk中败给新人，止步40强。泪洒现场的她向所有人道出了一个残酷现实：“我没有经纪公司，也没有经纪人，我一直一个人在做音乐。2017年自费做了一张专辑，其实我也知道现在没什么人听专辑了，我的歌在网上也没有人听。”

　　

　　到底原创音乐人的生存境遇怎么样？

　　我们询问了不少从业者，得到的答案其实远没有想象中糟。“万能青年旅店和陈粒一张专辑在互联网的预售保底价格是500万，”有音乐人透露。“当然这种算是独立音乐人里的顶级了，再往下数最低最低也能数到50万。以他们做音乐的成本来讲，就算是最低一档我觉得也比上班强。”

　　“我们就从来不卖惨，”李思睿坦言。“行业确实不景气，但你还能听说过的人就已经没有资格卖惨了，真正苦的是籍籍无名的人。像陈粒这种是综艺、音乐节演出、版权三手都抓，但凡能在音乐节出来的音乐人，基本收入是没有问题的，国内音乐节天天都有。”

　　尽管对于上综艺存在怀疑，一个不可否认的事实是，互联网浪潮正在把音乐推向一个前所未有的曝光位置：影视歌曲、网红歌曲在各个平台大行其道，爱优腾纷纷推出原创音乐类节目；网易云音乐打破QQ音乐的垄断，独立音乐人有了更好的创作生态；原本不被重视的版权问题，在一次又一次侵权争议中进入了大众视野，人们开始关注一首歌背后的词曲作者甚至编曲是谁。

　　被问及如何看待久远的唱片年代时，雨锟坦言经由传统发行出来的唱片质量比网络歌曲要高。“但我喜欢现在这个时代，网络传播的范围更广、效果更好，而且收听成本很低。”

　　更多的机会和相对的公平性被创造出来。邓见超就觉得，“《这！就是原创》挺公平的，不管你是发过唱片的歌手还是很牛逼，但在这里大家都是同样的身份。其实原创音乐人并没有大家想象得那么诗意或文艺，相反每个人都有自己的心酸之处。所以我觉得这档节目很重要，它值得吸引到更多来自公众的目光。”

　　从摇滚到民谣，从说唱到街舞、偶像，综艺选秀的迭代几乎踩着青年流行文化的每一步脚印。《这！就是原创》首期榜单中，以歌曲《活着》位列第8的绮越对大众而言分外陌生，仍在川音读书的她去年才签约合纵文化旗下的厂牌春蜂民谣。

　　负责人赵节表示，每年公司都会在全国院校招募有能力的艺人，这次推送到《这！就是原创》的绮越与尤棋，都是从严格的选拔中脱颖而出。公司为旗下唱作人提供系统性的培训和创作营活动，像培养偶像艺人一样接受扎实的训练。

　　赵节是与高晓松、老狼们一起经历过90年代校园民谣的音乐人，曾经的唱片一周卖到50万张。“如今时代不一样，音乐也不一样了，”她感叹。“但里面很朴实、很真诚的东西永远不会变，做音乐的人都是比较简单的。”

　　曾经的民谣歌手弹着吉他被歌迷环绕，如今的民谣歌手抖音玩得很溜。微博上，很多音乐人都用vlog记录创作心得，歌迷们通过这些影像不仅能接触音乐，也能够快速获知创作者的个性或者“人设”。

　　

　　“在抖音出来之前音乐行业已经没有推广可言了，抖音一起来，忽然有了一棵救命稻草，大家都会去抓。”不过李思睿觉得推广效果因人而异，“汪苏泷的《小星星》、大张伟的《你怎么这么好看》都在抖音热门歌曲的前五，然而这种火热对歌手其实没什么用。可能像《隔壁泰山》、《沙漠骆驼》对歌手提升名气是有用的，但也稍纵即逝。”

　　而徐良则对这种变化保持他自己的一丝警惕与顾虑。“原来音乐就是音乐，现在音乐渐渐演变成了一种附属品。它必须附属在一些媒介上，这个过程会让音乐本身发生变化。想想你现在去做OST，要不要为这部电视剧或电影考虑？若去做短视频，要不要倾向于做更受大家喜欢的音乐呢？这肯定会使你的初心偏了道，音乐变了味。”

　　进入音乐付费时代，版权收益让不少音乐人的日子变得好过起来，但另一种不公平随之而来。

　　一个是行业垄断，三大唱片公司靠独家版权坐拥上亿收入，等平台方抢着买单。有从业者暗地抱怨，“这么说吧，腾讯或网易今年只有10个亿买版权，80%付给了这种不合理溢价的大版权公司，剩下20%有一半付给陈粒、汪苏泷们，还有10%就散落在小音乐人手里，而他们可能本来应该有20%的价值。”

　　而音乐平台付费双轨制的问题也在干扰行业健康发展：部分歌曲实行单曲付费，但也有不少音乐仍是免费收听。2018年Q4季度，腾讯音乐的月活用户达到6.44亿，但付费用户仅为2700万，付费率在4%左右。

　　

　　“要么全免费，要么全收费。”李思睿觉得，“不管薛之谦还是易烊千玺，都得一首歌2块，要么就都不收钱。付费双轨，这是比垄断更要命的事。”

　　另一方面，中国的流行音乐体系在全球化的冲击下断层明显。《这！就是原创》的制作方灿星做了《中国好声音》与《中国好歌曲》，洪涛离开《歌手》后做了《幻乐之城》，各类音乐综艺流水的平台，但兜兜转转总是同一批人，嘉宾与选手重合率都奇高，优秀的制作人更是凤毛麟角。

　　一位从业者毫不讳言：“蔡徐坤和易烊千玺那么火，他们做音乐依旧找不到好的词曲人和音乐经纪宣传团队。只能找国外音乐人合作，但做出来的东西就不是华语音乐的东西。”

　　

　　对李思睿来说，最痛苦的是找不到好的词曲人，根本原因在于基础设施的不完善。“就跟中国足球一样，青训没起来。中国音乐市场缺乏完整梯队，现在制作人、宣传、经纪人、编曲作词这些工种都丧失了成长的空间和时间，中国如今只有独立音乐人，没别的了。”

　　2003年入行的李思睿，经历过华语音乐最后的黄金时代。“那时候，国内唱片公司大大小小的基础都在，同时又有很多台湾音乐人来内地淘金，有一个传帮带的可能性。现在说实话，这一行幕后的中坚力量还是03、05年那批接受过华语音乐养分、有过老师带的80后音乐人。没有后备的音乐人，华语音乐一直在做釜底抽薪的事情。”

　　看似无解，但偌大的中国人口基数，真找不到有能力的音乐幕后从业者么？“其实在野的梯队是很完整的，”李思睿觉得。“很多小孩从小学音乐，音乐理念技术非常先进。但首先可能他们不太玩华语音乐，华语音乐也没有一个接受的方式。”

　　而参加节目的徐良，则感叹最大的收获是交流。“现在年轻一代的音乐人真的好有才华，但大家都不知道”。在《这！就是原创》的舞台上，徐良结识了很多刚毕业甚至没毕业的音乐人，“大家来自五湖四海，有人做地方音乐，有人做世界音乐。我跟他们讲的最多的一点是，要坚持。”

　　?中国音乐人与华语原创音乐的未来在哪儿？这个问题太大，也许没人知道答案。好在节目至少提供了一个舞台，萧敬腾说，无论是走是留，我们彼此都曾经了解过对方了。

　　邓见超选择随心。如今节目刚开播，已经有不少唱片公司过来问询签约意向，但真要专职做音乐人吗？至少目前来看，邓见超觉得还是先做好本职工作，闲暇时间保持一定的音乐创作能力。“多写歌、多看书，等攒够钱了，可能会选择出国念个跟音乐创作相关的专业院校。”

　　还没毕业的雨锟也并未明确未来的职业方向，但她希望一直做一个对音乐诚实的人。过去一年里经历了太多的第一次：第一次去live house，在音乐节演出、在综艺节目上把自己的作品分享给听众，第一次见明星。

　　

　　不断成长与变化，但始终保有初心。雨锟和我们说起正式创作之前，她在四川接触的第一位唱作人。“那个姐姐创作非常棒，是她鼓励我创作，让17岁时的我对音乐、对自己都有了新的认识。”雨锟不愿意透露她的名字，“她现在自己也处于生活的穷途中，网上没有太多作品，但有一天，我一定会非常坦诚地把她介绍给大家。”

　　李思睿在思考汪苏泷和徐良们的未来发展，包括小峰峰在内，这些凭借热歌蹿红的网生音乐人，如何去处理爆火后的彷徨与转型？

　　“其实老百姓区分传统歌手与网络歌手，并不是靠出道方式。比如说陈粒、好妹妹也是在网上火起来的，但没人评价他们为网红。”他觉得一方面是时代原因，另一方面是网生音乐人需要思考自己在舞台上呈现出的状态。“要解决的是如何塑造一个舞台，塑造歌手性格的问题。我们能参谋的是帮他们更深入了解自己，做一些取长补短的事情。”

　　面对发生在这数十年里的用户习惯变迁和音乐行业发展，徐良感触颇深。他还记得曾经自己在大马路上溜达，突然听到一句旋律觉得很棒，就会主动去找来反反复复听很多遍，而这种幸福感可以持续一整天。现在，娱乐形式多样到令人眼花缭乱，煲剧追综艺的Z世代们，对于单纯听首歌已经感到些许乏味，还不如“吃鸡”时的背景音乐。

　　

　　“你怀念过去么？”

　　“会啊”，徐良笑着说道，“但更多还是想办法在现在这个状态下，寻找答案吧。”