「晚安，睡前一吻」如何看清了生活的真相后，依然热爱生

　　"So we beat on. Boats against the current. Borne back ceaselessly into the past."

　　—

　　F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby

　　这是四十四岁的菲茨杰拉德墓碑上的话，也是《伟大的盖茨比》中那个意味深长的结尾，更是来自爵士时代遥远的敬意。于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

　　

　　Daisy家的一抹绿光

　　若不是菲茨杰拉德家道中落，荒废学业，他们应该就从此幸福地在一起了。1916年，菲茨杰拉德去了女孩家，却被她父亲赶了出来。她父亲告诉他，穷小子休想娶富家千金，这也是菲茨杰拉德最后一次去女孩家。

　　

　　1917年，美国卷入一战。带着难以磨灭的耻辱，年轻的菲茨杰拉德应征入伍，笔挺的军官制服和佩剑在他身上一定是最美好的画面。但新的荣耀遥不可及，他还未曾出征，一战结束了。

　　他收到女孩的来信，却是她的婚讯。她即将嫁给芝加哥著名的百货大亨，并邀请他参加婚礼。

　　

　　The moon rose higher. And as I stood there, brooding on the old, unknown world. I thought of Gatsby's wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy's dock. He had come such a long way. And his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. But he did not know that it was already behind him. Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that's no matter. Tomorrow, we will run faster, stretch out our arms farther, and one fine morning.

　　女孩的名字叫Ginevra，取自达芬奇画的佛罗伦萨贵族小姐。菲茨杰拉德在1940年因突发心脏病去世之后，他的女儿整理出了父亲当年同Ginevra的200多封信件，并将它们全都交到了Ginevra的手里。而Ginevra把这些信都锁在了柜子里，一生也没拿出来与人分享。直到82岁，Ginevra亲眼见证了菲茨杰拉德从无人问津到闻名世界，她始终没有说出，她就是Daisy。

　　

　　“他把手伸得长长的，只为去触碰对岸的那盏绿灯，哪怕现在还做不到，但只要还有明天，他就会跑得更快，把胳膊伸到更远的前方。”

　　

　　Zelda旋转的舞裙

　　Ginevra婚后，菲茨杰拉德爱上了Zelda，她是舞池里永不停歇的女郎。出身富贵的Zelda，精通芭蕾和法语，却也狂野爱自由。既美丽优雅，又特立独行，在菲茨杰拉德眼里是最有趣的女孩子。只要他可以让她继续优渥的生活，她愿意以身相许。1920年，长篇小说《人间天堂》大获成功，他也抱得美人归，如梦似幻，那是1920年的黄金时代。

　　

　　他们成为爵士时代的代言人，是所有派对的座上宾，是所有高级商店和酒吧的常客，是从不关上行李箱的疯狂旅行者。在纽约、巴黎、蔚蓝海岸，香车美酒，夜夜笙歌。

　　

　　For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of life in new tunes.

　　毕竟黛西还年轻，在这个世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休，用新的曲调总结人生的哀愁和温情。

　　All night the saxophones wailed the hopeless comment of the "Beale Street Blues" while a hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust.

　　萨克斯管彻夜吹奏着如泣如诉的“毕尔街蓝调”，上百双金色，银色的舞鞋踢起闪亮的灰尘。

　　At the grey tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor.

　　到了茶歇时间，这首低沉而甜蜜的热门歌曲依旧不断地回荡着，而许多新鲜的面孔宛如被那些铜管吹落在地面的玫瑰花瓣，在舞厅里到处飘来飘去。

　　

　　1929年，经济大萧条。菲茨杰拉德常年酗酒，彻夜不归，Zelda空虚之余重拾芭蕾，彼时她已二十七岁，再也不可能成为职业芭蕾舞演员。可正因如此她更疯狂地训练自己，每天练舞八小时。1930年，高强度的芭蕾舞训练诱发精神崩溃，她被诊断为精神分裂症。为了给Zelda看病，以及支付房租和日常开销，菲茨杰拉德开始疯狂地写短篇小说。Zelda从一个精神病院搬到另一个精神病院，没人相信她能痊愈。

　　事业的一蹶不振和妻子的病情让菲茨杰拉德大受打击，重压之下他酗酒的恶习愈演愈烈。直到1940年，他死于酗酒引起的突发心脏病。至死最后的要求是“办一场最便宜的葬礼”。

　　八年后，一场突如其来的大火将北卡罗莱纳州的精神康复医院烧成了一片焦土，Zelda因为跑到顶楼后无处可逃，被活活烧死……至此，一场美轮美奂的梦，彻底破碎了。

　　

　　Hemingway喝不尽的烈酒

　　菲茨杰拉德一直向往但不曾具有的是海明威充满阳刚的形象，运动员的体魄，善饮酒的作风和曾经参加过战斗的经验。海明威虽然有不少姐姐，但是他一直期盼能有一个弟弟，最终等到弟弟诞生的时候，他却已经完全长大成人了。一个需要被当做英雄来崇拜，一个需要成为英雄。他们拥有过一段了不起的友谊。

　　

　　海明威认为是Zelda毁了菲茨杰拉德，菲茨杰拉德也成功预言了海明威写一部作品就会离一次婚。菲茨杰拉德穷困潦倒时，海明威登上了文坛顶峰，两人渐行渐远，最终却又找到了同样的归途。海明威晚年创作失意，沉迷酗酒，精神分裂。那些他早年指责菲茨杰拉德的事，在他身上再一次重演。

　　在他自杀前写的最后一部作品《流动的盛宴》中，关于菲茨杰拉德的那一章，扉页上有这么一段话：

　　His talent was as natural as the pattern that was made by the dust on a butterfly's wings.

　　他的才华是与生俱来的，就像蝴蝶翅膀上粉末的图案是天生的一样。

　　At one time he understood it no more than the butterfly did and he did not know when it was brushed or marred.

　　曾经，他和蝴蝶一样对此毫无所知，不知何时逝去何时受伤。

　　Later he became conscious of his damaged wings and of their construction and he learned to think and could not fly anymore because the love of flight was gone and he could only remember when it had been effortless.

　　直到后来，他开始注意到了他破损的翅膀和翅膀的结构，他开始明白自己不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。

　　

　　Fitzgerald未完成的梦

　　Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I was him too, looking up and wondering.

　　这排灯火辉煌的窗户高高悬在这都市之上，从底下暮色苍茫的街道望上来，不知蕴藏着何等人生的秘密，而我也是这样一位过客，抬头望望，不知所以。

　　I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

　　我自己似乎又在里边又在外边，对这幕人生悲喜剧无穷的演变，又是陶醉又是恶心。

　　菲茨杰拉德笔下的爵士时代是最梦幻的泡影。

　　

　　哪怕逆水行舟终将退回到过去，我们也依然奋力向前划去。

　　世界上只有一种英雄主义，就是看清了生活的真相后，依然热爱生活。

　　So we beat on.

　　界世的你当不

　　只作你的肩膀

　　Hugs&Kisses

　　感悟|阅读|艺术|英语|灵魂|人物