抢七战又火出圈外，《这！就是街舞2》怎么做到每期都大

　　文｜秦明（珞思影视研究组）

　　刚刚过去的这个周末，为剧荒发愁的观众，得到了综艺圈的全面“拯救”。

　　《这！就是街舞》第二季（以下简称《街舞2》）更新第五期，与上一季赛制大致相同，先进行24小时齐舞创作对决，待定舞者进入抢七大战。要说去年的抢七就已经是封神一战，韩宇“一杀七”全能真大神，很难想象再怎么超越。结果马上真香，叶音、小海、阿牙、Franklin四位冠军大神都进到今年的抢七战，光叶音和小海的掰头就平票了三轮，战况之白热化，让很多人看完一遍又紧接着熬夜复习。

　　

　　不单是《街舞2》，上个周末，还有《中国新说唱2019》（以下简称《新说唱》）正式回归，首期节目恢复了去年拿掉的体育馆海选，爱上大碗宽面后的吴亦凡，人也变温柔。《乐队的夏天》（以下简称《乐队》）则转战新赛程，1V1改编第一轮“翻牌”华语老歌，《我愿意》《山丘》的出现，对乐队圈外人“友好”不少。

　　虽然2019年暑期档刚开始热身，但垂直领域的头部网综已然纷纷下场。从《街舞2》打头上线起，垂直类综艺显然是这个夏天最大的重头戏。不管街舞还是乐队，或者上周五回归的《新说唱》，这些和小众青年文化直接挂钩的垂直类节目，内容本身自带“易燃易爆炸”基因，加上制作手段的“加料”，更把它们放在了吸引大众目光的C位。

　　

　　只不过，随着综艺细分化越来越大势所趋，一档垂直类节目要想在高位竞争中脱颖而出，除了观感上的燃与炸，更考验制作者“能把观众留多久”的续航能力：“小语种”综艺想要全程实现大众化，仅有灵光一现的大招，是远远不够的。

　　

　　《街舞2》大神抢七又出圈

　　“宝藏内容”需要可持续性产出

　　前两期节目就比出决赛氛围的《街舞2》，一度让人担心，节目一开始就大招不断，后面会不会没招了？第五期节目播出后，会发现这种顾虑完全多余——微博综艺榜连续占据一位，话题页阅读量超207亿，讨论量1.6亿；节目豆瓣评分开分9.6，上线一小时升至9.7，如今5期过后仍稳定在9.4分，打分人数逼近4万……在头部项目接踵而来的暑期前档，《街舞2》的营业成绩可以说十分打眼，遥遥领先同类节目。

　　

　　播到第五期，节目赛制恢复到第一季也有的“极限24小时”和“抢七大战”。坦白讲，有去年韩宇25轮铁人式掰头在前，这一季延续相同赛制，观众对battle精彩程度的起评线必然要定得高一些。再加上前四期节目期期有记忆点，而“24小时极限创作”本身又是出作品的高能环节，网友对作品内容和抢七battle的期待值，自然被提得更高。

　　从实际观感上来说，这一季的“24小时编舞”和“抢七”，在内容层次上与第一季其实有很明显的区分，且不单单是这一期节目，《街舞2》到目前为止所展示的变与不变，在垂直领域的综N代里，都很难得。

　　

　　首先是叙事饱满。作为一档街舞类节目，要想把观众长时间留在屏幕前，必须有打动人的作品，而作品的诞生又需要过程，所以“生产环节”的故事性，直接影响作品在观众群中的接受度。这一季的24小时编舞，创作过程的起伏特别大。贵为编舞界大神，在国外长大的Franklin却听不懂《武林外传》，对作品编排可以说有力用不上。但也正因为这一点，第一期节目就“封神”的Franklin，平添了几分普通人的地气，有一己之力也摆不平的事情。

　　

　　按照常规套路，这里应该出现一个反转的故事，虽然创作不顺利，但结果是通过全员努力收获皆大欢喜。然而现实发展不是这样，PK对手的编排和发挥都挑不出bug，输的可以接受。但有了此前的铺垫，也让咬一口香蕉然后葵花点穴手的创意尤为惊艳，就算作品没赢，但赢了观众对他们脑洞的感同身受。与专业技能高度相关的综艺，想要在叙事上触动大众，最重要的就是真诚和纯粹，这两点，《街舞2》都有了。

　　

　　其次是人物刻画。带有素人选拔机制的垂直综艺，对人物的塑造比一般真人秀复杂得多。它既要凸显选手，让大家快速找到关注和喜欢的对象；还要兼顾明星，不仅要在明星之间玩出人物关系的变化组合，也不能让选手和明星成为不相干的平行线，选手的个性展现与明星队长的形象刻画，应该在故事发展中相互作用，摩擦出化学反应。

　　

　　以最新一期24小时齐舞创作赛来说，依靠将街区分组打乱，让舞者们跟着新考核队长练级的赛制，原本感觉不会有什么变故的各队阵容，因为这次错位抽签，给了队员“变心”以及明星队长拉人的空间。

　　最爱搞事情的罗志祥，果然停不下来，下手就是易烊千玺街区的镇场大佬。抽到抒情歌曲《往后余生》的冯正组，苦于跳舞的同时要融入表演，而自觉给冯正提供了价值50亿的演技辅导，小猪见缝插针“挖墙脚”，老练淡定如冯老板，都忍不住呼唤苍天。

　　

　　而这场考核对明星队长则是一场双线考验，既要给负责考核的队伍做好场内指导、场外服务，又放心不下原本街区的心腹大将，生怕他们有个闪失。易烊千玺、罗志祥、韩庚、吴建豪四位队长，都是奔走全场，里里外外操碎心。

　　

　　如此一来，明星队长们的形象更分明。易烊千玺不紧不慢，眼看罗志祥挖人挖到家门口，只是淡淡一句“不担心”；罗志祥时刻惦记其他队的实力选手，拿出了合纵连横的技巧来盘战队；韩庚不时皮一下配合小猪接梗，比上一季放得更开；吴建豪虽说是“新人队长”，但丝毫不怯场，每每响应小猪的挖人搞事，很快融入街舞家族的节奏。

　　

　　明星队长有综艺效果又带名人光环，看起来，素人舞者很难逾越前者，将观众注意力引到自己身上。但节目通过竞技过程里的故事和细节捕捉，让舞者的性格形象并非一成不变。跳舞让人极度舒适的叶音，抢七车轮战累到脱力，仍不失微笑得体的风范，却在目睹街区队长罗志祥各处挖角后，忍不住点评小猪的行为“‘贱’还是真的很‘贱’”。

　　

　　以方言腔调和傲娇自信刷出超强观众缘的AC雷曦，首次出任队长，从自主挑选队员起就展露出他对作品的构思，着重强调对女子力的诠释，让大家看到他小可爱面貌之外，对待创作真挚、赤诚的一面。

　　

　　众神云集的《街舞2》，最不缺的就是世界冠军，但一次集齐这么多圈内王者，街舞冠军的形象也极易被模糊。通过节目的专业呈现，观众记住的不只是明目不一的冠军头衔，更有人物在机动赛制下表现出的丰富形象。100进49同舞种PK，在后辈放话“要打败你们”时，中国第一位街舞世界冠军阿牙回应的是云淡风轻的“等着你来战（赞）”，但在通宵48小时转战抢七车轮战后，冠军也有过疲惫想放弃的念头。

　　

　　如果按照多面性为审核人物塑造的标准，那么在《街舞2》前五期节目结束后留下的“舞林”众生相里，可以说看不到重叠或单一的所谓人物设定。

　　

　　第三是感染深刻。《街舞2》开播之初，总导演陆伟在谈到压力时直言，“网综流动性很高，今天看到这个平台我很喜欢，就留下了；明年看到另外一个平太更喜欢，就过去了。”对于一档不缺高潮的垂直综艺而言，更大的压力在于可持续地输出“宝藏内容”。

　　这一季抢七大战，除了个人业务能力带来的视觉冲击，节目对舞者舞台魅力的呈现，显得更为饱满。叶音和小海四轮PK、三轮平票，强者之间的掰头一向就是难分高下，但小海自成风格的喜剧Popping，叶音流畅至极的Locking转换，一扫传统battle给人的剑拔弩张，取而代之的是高手对决的痛快爽感。所以前五期看下来，每一期都有引人重复回味的舞蹈，每一期都像决赛一样的毫无尿点，即使对街舞一无所知的“小白观众”，也能从围观中get舞蹈的魅力。

　　

　　垂直类综艺“打群架”的第二年

　　怎么进一步打开“小语种”文化的外延

　　上周五晚，《中国新说唱2019》正式回归，加上先行上线的《街舞2》和《乐队》，虽然2019年暑期档才拉开大幕一角，但垂直网综领域内的头部玩家，显然已各就各位。

　　在垂直题材“打群架”的2018年，街舞、说唱、篮球、表演、配音……各种细分题材蜂拥而上。这些各有侧重的垂直类节目，大都报着“以小搏大”的期望，即看似主打小众文化的内容，但在实际操作过程中，仍然将征服大众作为主战场，在节目制作和宣发上，无不是以大众化的思路去执行。

　　

　　到了今年，新的细分内容还在进场，《乐队的夏天》将摇滚、朋克、放克等小众风格乐队搬上大众舞台，以节目为契机，带火了九连真人、斯斯与帆、痛仰等过去只在“滚圈”内拥有姓名的乐队。而已有的垂直项目则继续筹谋“梅开二度”，尤其像街舞、说唱这类有“爆”过一次的题材，头回亮相时因为面孔新鲜，懂的人也不多，不管玩点什么大众都容易兴奋；但当发展到“二次曝光”，这些垂直内容要带给大家的，不再是“XX是什么”的专业科普，还需要对作品和文化的价值探讨。

　　

　　所以我们看到，《新说唱》今年不仅恢复了体育馆的千人海选，游戏规则也从60S个人赛变为选手1V1角逐。节目在呈现上相对去年更有火药味，当张震岳和热狗淘汰“雾都”和“西奥”两名大神时，围观的rapper们对制作人嘘声一片。初次登场的《乐队》，也以节目播出为契机，更大空间去展现了不同受众的审美满足差异和碰撞。

　　《街舞2》站在第一季的高起点上，通过各种赛制的设计，节目将街舞从专业市场向大众文化引进。而何谓大众文化？是那些能够使大量普通人获得感性愉悦的日常文化形态。节目中的大部分舞者都有种耿直、率真的气场，不服就干，只要你不diss我喜欢的，强求我喜欢你喜欢的，那么我就可以对你respect（尊重）。而除了人与人、队伍与队伍之间的硬核对抗，普通观众也能读懂舞者对演绎音乐的百分百投入。

　　

　　100进49淘汰赛call out环节，韩国舞者semi已经拿出一套堪称完美的表演作品，弹幕甚至集体刷屏给semi发“晋级卡”，因为JC俊对其所选择的音乐非常有感觉，毅然选择call out，即兴编排出一段与音乐完全交融的freestyle。从取舍上来说，这种完美碰上完美的对决，让队长和观众都无比纠结，是鱼与熊掌无法兼得的两难。

　　但舞者听到音乐所产生的本能表达欲望，恰恰是对街舞精神的一次延伸诠释：不考虑比赛输赢，听凭肢体对音乐作出的自然响应，单纯满足彼时想要表达的愿望，是舞者对街舞文化的最纯粹致敬，而这种纯粹，也是最容易令观众感知到的情感来源。

　　

　　可以说，对于垂直类综艺最苦恼的观众平衡问题，在《街舞2》的内容表达中，实现了恰到好处的“两全其美”——即同时满足了专业观众的技巧、技能评价，又让小白观众充分领略到街舞文化的包罗万象。

　　

　　事实证明这种升级处理找到了市场嗨点：街舞的个性感、刺激感和艺术感足以越过专业门槛，对上大众胃口。目前的稳定口碑和超高流量，也是对《街舞2》踩点精准的最佳诠释，所以街舞文化最终呈现出来的，会是一个皆大欢喜的大众产品。这是个多元化的年代，有很多分众领域可以挖掘，有喜欢跳街舞的，就有喜欢玩乐队的，还有喜欢说唱的，让我们看到别人的生活有多么不一样。