韩庚大婚 背后是过气偶像“自杀式”崛起惨烈之路

　　原标题：韩庚卢靖姗大婚！背后是一个过气偶像“自杀式”崛起的惨烈之路

　　来源：环球人物

　　作者：咖喱

　　2019年的最后一天，是一个撒糖的日子。

　　今天，韩庚和卢靖姗在新西兰举行婚礼。从目前曝光的婚礼照片看，两人宠溺满溢、般配一脸。

　　去年2月9日，34岁的韩庚在生日当天，用仪式感满满的方式向所有人公布恋情。

　　之后两人一路撒狗粮，感情稳定，顺理成章见家长、领证，直到今天“我的男孩、女孩”正式升级为“我的爱人”。

　　这个年纪的韩庚早已看清楚自己想要的是什么。卢靖姗是他的同类，他们同样成熟稳重，有着对梦想的执着，也都有一颗想要寻求安定的内心。

　　作为中国真正意义上的第一代“流量明星”，韩庚的人生轨迹可谓几经起伏升落：

　　有过远赴异国做练习生的苦楚，也有爆红成为小鲜肉的巅峰，之后经历沉寂、招黑、脱粉，自嘲“过气明星”的他努力想转型，摆脱“偶像”这个身份。他跌跌撞撞，迷路多次，如今抱得美人归，事业爱情走上新台阶，仿佛沐浴新生。

　　初代顶流的疯狂

　　韩庚当年的顶流盛况，如今看起来不亚于当下任何一个小鲜肉。

　　他的履历早就为人熟知：小学毕业就被送到了北京学舞蹈；17岁参加韩国SM娱乐在中国举行的选拔活动，以3000：1的比例脱颖而出；尽管对韩语一窍不通，他还是选择了去韩国，当起了不知道何时才能出道的练习生。

　　2005年，Super Junior横空出世时，用“红遍亚洲”来形容毫不为过。

　　组合中，那个在舞台上戴着面具跳舞的翩翩少年韩庚，成为中国粉丝跨洋追的第一个中国爱豆。

　　当时，《鲁豫有约》节目组发起过一次“最想采访的明星”问卷调查，令人意外的是，排在第一位的竟然是国内主流媒体上几乎没出现过的一个名字——韩庚！

　　一年后，由韩庚担任队长的Super Junior-M“杀入”国内时，恰好赶上全民联网时代大爆发。

　　“吃了很多苦”“很努力”的韩庚在网上火速“出圈”，加上“颜饭”等一系列追星术语的出现，预示着由韩庚开启的“顶流时代”正式到来。

　　2008年，韩庚与国内一线大咖共同演唱《北京欢迎你》↓↓

　　同年，他担任北京奥运会火炬手↓↓

　　阳光、励志、帅气的韩庚成了妥妥的“迷妹收割机”。作为全新偶像，他与粉丝的联结方式也史无前例。

　　2006年韩庚生日的时候，粉丝群“庚饭”集资为他买了一台有中文输入法的电脑，让他可以用中文和粉丝交流。他回国后，还有一些粉丝开始筹资为他在北京买房子。

　　2007年，庚饭献给爱豆23岁的生日礼物是一首《爱的翅膀》。这首歌的制作历时4个月，作词、作曲、配乐、合唱、录制、后期制作全部由庚饭独立完成。同时，歌曲不仅有手语版本，还被改编成英、日、韩、泰、德等多个语言版本在全世界传唱。

　　2010年，韩庚发行首张个人专辑《庚心》，销售量突破30万张，打破年度唱片销售纪录。要知道，在此前一年，号称“亚洲天后”的蔡依林专辑也只卖到13万张就已登顶。

　　2013年，韩庚推出印着自己logo的手机——庚phone。手机的亮点在于，软件图标都是韩庚的照片，闹铃是韩庚叫起床的声音。这款售价高达2788元的手机，首发限量5000台，百度贴吧里粉丝哭成一片——因为根本抢不到……

　　带货、众筹、流量之争，由韩庚带来的新审美、新炒作方式，一次次刷新大众对追星的认知。在那个时代，偶像韩庚的“能打”程度可以说是没有对手。

　　“全网黑”

　　韩庚创造了很多第一。他是第一位在韩国出道的中国人，也是第一位与韩国公司打解约官司的中国人，更是第一个敢于脱离男团单飞回国发展的艺人。

　　第一意味着没有前辈指引，没有案例参考，不断走弯路那是肯定的。

　　回国后的韩庚开始往演艺之路发展，资源自然相当丰富。然而隔行如隔山，他的演技一直难以获得认可。

　　高晓松导演处女座《大武生》时，一度希望由韩庚担纲男主来圈粉，结果“粉丝效应”并不明显，韩庚也因初登荧幕、用力过猛，最终电影惨淡收场。

　　赵薇执导的《致青春》中，韩庚饰演了一个小小的配角，还没来得及飙演技，就转瞬即逝。

　　主演《大话西游3》，韩庚一人饰三角，票房口碑均不及格，被指纯粹为了圈钱。

　　号称欲将事业版图向国际拓展的他，终于等来好莱坞电影《变形金刚4》，然而最终露脸时间却只有几秒钟。

　　和范冰冰搭戏的《万物生长》，导演是最会调教演技的李玉。影片中，韩庚有可以看得见的成长，但仍难称得上是代表作。

　　一再在商业片中受挫的韩庚，开始另辟蹊径，接拍了国内第一部官方过审的同性题材电影《寻找罗麦》。可惜电影一直等了三四年才在国内上映，也没能激起任何涟漪。

　　韩庚在采访中曾说过，自己的梦想是能拍一部像《霸王别姬》那样的电影，一个角色可以说上一辈子。可机遇、天赋、能力都是可遇而不可求的，现实一次次将他打垮。

　　演绎之路扑街的同时，执拗、骄傲、耿直的韩庚也没少吃嘴巴亏。

　　从录节目因主持人提到“绯闻女友”罢录，到采访中口无遮拦，甚至自爆曾经卖手机、偷电脑、欺负同学，一再爆出“惊雷”……韩庚在那几年的沉寂中，不断以令人猝不及防的负面消息“炸尸”似地上头条。

　　最近的一次口碑滑坡，也来得颇为意外。在包贝尔婚礼现场，伴郎团因为下水游戏引发闹伴娘风波，饱受批评。身为伴郎之一的韩庚，因为道歉来得太迟，被网友们骂得最惨。

　　作别“偶像之路”

　　经历无数磨难才出道的韩庚，危机意识一直很强。其实在被全网黑之前，他早就意识到粉丝的粘性是不可控的，走偶像路线不会是一条一劳永逸的路。

　　这也就不难解释，为什么在参加《圆桌派》聊到关于“偶像产业”的话题时，他会说出“不能让粉丝绑架你的人生”这样一句足以引发粉丝圈地震的话。

　　不破不立，即使被粉丝骂“忘恩负义”，韩庚还是赤裸裸地说出了真相。

　　节目中，他也发出对自己的灵魂一问：“你说，我在30岁，还只是在组合里蹦蹦跳跳吗？”

　　看得出韩庚想要更大的格局，更宽的路子。

　　事实上从以往的经历来看，他是想在镜头之外的商业场上大干一番的。

　　他最早投资聚美优品，等到公司上市，身家一夜暴涨8000万美元。虽然后来聚美优品一路经历起起落落，他也早已在一个相对合适的价位抛售股票，提早拿着收益出局。

　　2015年9月，他与温德姆酒店集团总裁刘晨军、旅游卫视总裁韩国辉三方共同合作打造了国内第一家潮牌酒店品牌——TRYP。

　　这期间，他还去长江商学院报了个EMBA班，在那里没少与各路商业大佬不期而遇。

　　2018年最火热的《偶像练习生》落幕时，韩庚在微博上突然以乐华大股东老板的身份站出来为“自家孩子”加油时，很多人才意识到，原来这位曾经的初代爱豆，现在已经成为那个制造偶像的人。

　　疯狂赚钱的同时，演艺之路他也没有放弃。虽然演技仍被诟病，但总能等到否极泰来的一刻。

　　2018年贺岁档，韩庚主演的3000万成本的《前任3》票房一路飙至20亿，成为开年第一爆款。虽然依旧不被视为“会演戏的演员”，但至少他证明了：彻底凉掉，不是韩庚注定的结局。

　　迎来翻红的韩庚，在看待流量和关注度方面，有了不一样的想法。

　　在今年夏天大热的综艺《这就是街舞》中，跟其他几个导师相比，韩庚缺乏综艺性，浑身上下都是老干部风格，不哭、不搞笑、也不耍帅，没有噱头，一直保持冷静有序、文质彬彬的样子，却也因此圈了一大波粉。

　　在作别“偶像”的路上，韩庚的姿态有点惨烈，也有点迷人。作为第一个吃螃蟹的人，他或许也在无形中为后辈们开启了一扇新偶像转型时代的大门。

　　韩庚觉得自己还是幸运的，20多岁的时候感受到了最火最红，30多岁的时候从沉寂中不急不躁地翻红，“要成熟地、理智地对待感情和生活，这跟年轻时的状态不一样”。

　　你是什么样，就会遇到什么样的人。这样的韩庚，牵手卢靖姗，没有意外。

责任编辑：张申