一个书评家对2019年的回顾：“娱乐社会学”的发明

西闪/文

2019年的阅读和写作因为一种家用电器而发生改变，现在想起来还真是有点儿不可思议。

由于言路的日趋狭隘，我在2019年的年初已经在思考接下来的写作方向。从2013年开始，我一直在《腾讯·大家》上撰写专栏，时间长达六年。这段时间的写作又可以大致分为两部分，一部分的写作背景是纸媒尚存之际，而另一部分则是纸媒消亡之后。纸媒尚存，我有相当的选择权，也有一定的创作自由。《腾讯·大家》的专栏虽然重要，但不是不可替代。纸媒一死，这种选择权和自由度都大不如前。《腾讯·大家》的专栏变得更重要，却也变得更受限。到了2018年下半年，这个专栏几乎枯竭，很难自由地发表文章了。因此2019年伊始，我就开始琢磨如何转向的问题。我需要不一样的创作空间，以及不一样的创作题材。

然而坦率地讲，2019年的上半年基本上我都在寻找思路，没有什么定见。古怪的是，到了下半年，情况有了改变。而这一改变，竟然是因为家里多了一台家用电器。

那是一台高清投影仪。为了避免广告嫌疑，品牌我就不说了。

我很少看电视，平常晚间的消遣主要是看碟。以电影、英剧和美剧为主，偶尔看看日剧。英剧是我的首选，艺术水准高，简短精炼，可惜一年好片有限。美剧制作精良，水平也不错，可是太匠气，烂尾也可能。日剧水平起伏很大，可以很好，也可以让人厌倦。但总体而言，看碟并不能让我完全放松，无法彻底缓解白日的写作紧张。

有了投影仪，情况大为改观。我可以真正放松，随意浏览各种影视节目。很快也很偶然，我看了《这！就是街舞》第二季，发现国内的综艺节目也可以达到较高水准。接着又看了制作同样精美的《歌手》，欣赏了吴青峰、齐豫和刘欢的歌喉。我发现自己对综艺产生了不小的兴趣。我看了《乐队的夏天》，回看了《这！就是街舞》第一季，看了早先的《高能少年团》第一季，甚至还看了相当冷门的《台风少年团》。到了年底，我还追了《舞蹈风暴》《演员请就位》和《令人心动的offer》。说起来，我也算是一个综艺达人了。

观看综艺，让我第一次认真思考娱乐之于现代社会的意义。它是单纯的感官刺激还是宗教的替代品？它的运作模式和表现方式与消费主义是一种什么关系？权力是如何约束它的，又是如何鼓励它的？娱乐明星在这种娱乐体系中究竟是生产者还是产品？

想来想去，我一度打算写一系列文章，并自创了一个“娱乐社会学”的概念，考察当代这个以影像为中心的娱乐产业。事实上，我也的确写了好几篇文章来初步讨论。我写了易烊千玺的微笑与人类演化的表情机制，写了王源的心态和社会心理学的共情，写了《舞蹈风暴》与身体的象征意义。自己觉得这些文章还是有些意思。

为此，我的阅读方向也有一定的调整。我重读了《娱乐至死》《日常生活的自我呈现》，还读了《大众媒介与社会》《如何观看世界》等。

不过我现在有些吃不准，我能够更有体系地更加完整地表述“娱乐社会学”这个大主题，毕竟我只是一个坐在家庭投影仪面前的观众，对于娱乐产业的内部运作缺乏深入。虽然我身边也有导演、编剧、演员和影评人，但我没有真正去了解他们的工作。最近一位导演朋友邀请我和西门媚去云南的拍摄现场探班，那已经是两年前的事了。