池子：名气会阻碍我的真实

池子与笑果文化解约的新闻最近引起了有关中国脱口秀的各种讨论。过去几年积累的名气和赞誉似乎并没有改变池子的行事风格，早在《吐槽大会》第一季刚刚结束时，像是打预防针似的，池子在微博上写:“先说好啊，我本来就不是什么好人，我的言行和我的职业、名气没什么关系，大家不要用明星的标准看我，我只是个脱口秀表演者，名气会阻碍我的真实。”以下这篇文章发表于2018年：

还没满23岁的池子已经撞上了人生的巨大成功：第二季《吐槽大会》在去年底开播后，两个月内点击量就已突破亿级。在“现象级综艺”这一概念已经被滥用的当下，这档节目实打实地创造了一个全新模式。而对于池子而言，从高中毕业站在北京俱乐部台上的脱口秀新手，到变成这档全民综艺的明星级驻场，他只用了三年。

这位脱口秀新星和微博“大V”看上去仍 然像个少年—至少在没开口时。此刻的池子正坐在沙发边缘休息。很不老实，双手往前撑，歪歪斜斜的，两只脚翘起，像是街舞里托马斯头旋的准备动作。脑袋顶着的是标志性的黑人脏辫儿，脚上穿的是前不久刚刚在微博上晒过的红黑配色的球鞋，下楼梯时还会垫脚伸手够一够楼梯间的吊灯，一股机灵劲。虽然被称之为“暴躁95后”，池子似乎和正在学校里求学的同龄人没什么区别。

他并不是任何一个你能预设的95后年轻人。从早上10点开始、连续8小时的拍摄已经令所有人感到疲惫。他却始终用高一度的声音插科打诨，习惯性地为工作人员和自己鼓劲；面对每一个采访问题，他最常提到的一个句子则是“我完全理解”。这是一个情绪管控能力极强的人。

野生段子手

池子给自己的第一个形容词是“自由”，这来自他的家庭环境。

“勉勉强强算是个艺术家庭吧”，池子自己说的时候显得有点羞涩。池子的父亲是“画油画的”，而对于父亲的上一辈来说，画画不是一份真正的工作。“考大学的时候可太费劲了”，池子边说边比划:“我爸画一张，我爷爷就撕一张，当时就那个状态，非常不自由。”

但父亲曾经受到过的束缚，没有传递给儿子。他让池子在成长过程中享受了最大程度的自由，“想学跆拳道就学跆拳道，想打乒乓球就打乒乓球”，对池子表现出了极大的理解，无论是艺术还是音乐，想干嘛就干嘛。在池子的记忆里，童年时和父亲的时光，几乎都是父子两人在画廊的画面。

“其实我完全不懂，看不懂”，池子回忆:“他就爱带我去，但现在回想起来觉得挺好的，那时候看觉得雕塑啊什么都奇奇怪怪的，但我接受——本来就是这样的，不一样的东西为什么就不能接受呢？”

从小到大，池子就是那类毫不停歇的小孩儿。按他的话说，特别淘，跑、跳、蹦、摔，特皮实，浑身没一块完整的地方。

上课自然也是话多，爱接老师话茬，说什么都能抛个梗，经常被老被罚站，从小学站到高中。有一回，老师把他凳子都拿走了，说“你这星期就不要坐了。”高中时，有个老师被他烦得不行了，换了个“怀柔”策略，叫他去办公聊聊天，然后试图与他探讨，“我觉得你呀，可能是不适合中国的教育环境，是我们的问题。”他还是接话:“老师你说的有道理。”

父母仍然“放任”，且不仅流于表面，而是真正地将人生的自主权交到了池子的手中：高中毕业的池子，做出了一个别人看来足以影响人生的选择——不去上大学，对此父母并未表示异议。他在家一呆就是两年。一所过得去的大学，一份过得去的工作总归是一个安安全全的选择，但池子似乎并不在乎 “安全”这件事，“喜欢”对于他而言，意义要大得多。

“我很确定啊，我就喜欢电影，我就喜欢音乐”，池子说：“我这辈子肯定是要干电影，做音乐的”— 高中毕业时本来想考北京电影学院学电影去，意料之中地没考上后，他并没觉得这就是梦想的终结了，电影学校里当然能学了，但以后“跟组不是也能学嘛”，他就这么在家看电影，看视频学音乐软件，因为总呆家里觉得不好意思，还学会了烧菜，闲时练练字。这段在旁人看来无所事事的时光，却从未让池子感到恐慌，虽然他完 全理解应有的恐慌来自何处：在人人都热衷于时间与方向的规划时，他却一无所有。

他有自己的逻辑:“我知道自己未来想干嘛，还一直在干这件事，怎么会慌呢？”

闲赋两年后，2015年3月，池子偶然看到了北京脱口秀俱乐部招新的广 告，他也没跟人商量就去了，现场讲了个 “极其没有技术含量的”笑话，就此成为了俱乐部的新一员。

四个月后，池子作为新人在北京酒吧做了第一次脱口秀演出，演的什么他都忘了，只是记得在演出结束后,有个“白白净净的大个男生”加了他的微 信，说要介绍他另一份给电视台做脱口秀的工作。

这个男生叫李诞，这档节目则是后来打造出《吐槽大会》 团队制作的《80后脱口秀》。

真实就是“人设”

李诞对池子的评价是“没办法，他就是天才。光吃天赋就够他吃一辈子了，不努力也是一流，再努力一下就会是大师。”“我这人就是，怎么讲，不太正经，淘气调皮什么的你都可以安在我头上”，池子想了一下，如此描述自己:“这是性格中的一部分吧，没什么好或者不好的，你说我这种性格，要上班或者上学，还挺不好的，容易走神，但放在脱口秀可能就是优点，挺容易让观众开心的。”

他似乎天生就是吃表演这口饭的人，也恰好遇到了良机，在极为年轻时迎来了事业的成功。但这位“暴躁95后”却对自己的定位格外清晰，甚至显得有点过于谦虚了:“我就是赶上了脱口秀在中国刚起来的时机，哪怕中国有一万个人在做脱口秀，我都不是今天这个样子,”说这话时，他十分坦诚。

2018年4月，才是池子正式登台的三周年。与此相比，在脱口秀产业已经非常发达的美国，一般要熬五年甚至十年，脱口秀演员才有在电视露脸的机会。池子尽管可以自信地说自己水平在北京“能排个前几名吧”，但作为一名脱口秀演员，他对自己的评价仍然是“实力不够”。

在池子的评价体系中，每个做喜剧的，都自己有一套标准，写完一个段子，不用跟别人说，自己就打分了，所以从不存在一个“完美的，无需进步的段子”; 而且现场即时脱口秀对前期稿子的准备强度，事实上是常人难以想象的。一个星期，能完成一个1分钟的段子，中间能有10秒很炸，“我就已经非常非常满足了”，天赋和兴趣让他站在了一个炫目的舞台，但无数个在微博上发泄着写不出来稿子的痛苦，或许才是一个脱口秀演员的真实流露。

名气或赞誉也似乎并没有改变池子的行事风格。去年四月，《吐槽大会》第一季刚刚结束时，像是打预防针似的，池子在微博上写:“先说好啊，我本来就不是什么好人，我的言行和我的职业、名气没什么关系，大家不要用明星的标准看我，我只是个脱口秀表演者，名气会阻碍我的真实。”

他是这么说的，也的确是这么做的。在众多公关文章充斥的微博，池子的页面仍然有着强烈的个人色彩，要么是没头没脑的一句话，要么是与粉丝一起玩自黑。我就这样想，池子说,“你说嘛，在我的微博热评下面要全是‘命给你啦,嫁给你啊’，不是很虚伪嘛！”

在他看来，真实与平等几乎是作为一名脱口秀演员的最基本要求了。“你说你要是个电影明星，那你美，你帅很正常”，但一名脱口秀演员本来就应该和所有观众过一样生活，一起上课，一起坐公交车，这些生活里的痛点随之被挑出来放大，写成段子，继而引起共鸣。“你天天挂嘴边我和哪个大明星喝酒，谁谁谁请我去他的大别墅，谁会愿意听呢？”池子不解。

成名后，池子也开始在生活里遇到一些喜欢自己的“粉丝”，他总是愿意跟遇到的人都坐下来，“想拍照拍呗，想聊天聊呗，啥都聊，我觉得这是我心中脱口秀演员真正的方向，就是让大家正常、真实地生活。”

便利店自由

生活，是池子高频提到的词语，而且他对自己生活的满意度很高，非常自得其乐。

哪怕在刚去北京的那段日子。苦吗？是苦的，在北京的时候，做一场商演一百块，拿到手里还“有零有整”，而在北京，“点几顿外卖就一百多了”。他记得第一次感受到“挣钱”是2016年，接了一个演唱会主持的活，10分钟一场，一共两场，20分钟的报酬是两万块。

“当时就感觉，演艺圈这么挣钱的吗？！”池子说，“那我可得办张银行卡了”——在此之前，他甚至没有一张自己的卡。他还记得这两万块都花在哪了，请小时候“老带我去游乐园玩的小姨”吃饭，请在北京读书的同学吃饭。“钱赚来，能让自己开心，让别人开心，这就挺够的了。”

这点至今没变。伴随着《吐槽大会》的大热，池子在金钱上的支配空间显然比大多数同龄人都大，但除了“买球鞋，买吃的”之外，他似乎并没有太大消费的欲望。最满足的是去便利店，“贵的冰淇淋，贵的巧克力，带着朋友一起去，随便拿，觉得挺开心的”，也算实现了财富自由式的便利店自由了。

这种“开心劲儿”极富感染力，同时也极其稀缺。金凯瑞式的忧郁的喜剧人，事实上仍然在这个圈子里是主流，包括池子的好朋友，《吐槽大会》策划人李诞。

“你要这么说李诞，他肯定骂你。”池子笑嘻嘻地开玩笑：“但我们做喜剧的，大多数都很敏感，而且创作压力也大，有的时候你写不出来就是写不出来，情绪上低落很难避免。”

池子应对低落的方法很简单，就是让自己开心起来——“会去看那些短视频啊，特别傻的那种段子”，他描述道:“那我理解的喜剧就是开心，如果我自己特别累，特别不开心，也挺难写出自己满意的东西来。”至少在聊天的过程中，池子没有展露出任何的焦虑和烦闷。你不得不相信，眼前这个年轻人，确实就是活得这么透明和快活。

“你说那些事情我想吗？我当然也想，比如我自己能不能做脱口秀？对自己能力的怀疑也肯定有，但我想得比较快，一个小时想清楚，行了。能不能？能。做不做？做。该怎么做，咔咔想出来了”，池子老老实实地说：“我不聪明，可能跟大家比起来想得很少，没那么深奥，但我觉得不深奥，也挺好的。”

池子生活中最大的重心也就是这由始至终的“喜欢”二字了。他的“偶像”是美国兼脱口秀演员、歌手和导演Donald Glover。他佩服他从来不会因为别人的定位，而束缚了手脚。“比如说你可能印象中搞说唱的就得大金牙，特别酷什么的，和说脱口秀的完全不在一路上。但他就不，他音乐、电影、时尚什么都做，还都做到了极致。”他补充。

对他而言，这就是才华，也是他的理想模版。他也想过，做喜剧到底能给别人带来什么，“客观来讲，我肯定要带给你们一些东西，第一是开心，第二我还是想带去一些新的思维方式，不是你听了就一定要照池子这么做，跟讲了堂课似的。而是我的这些东西讲完了，别人会觉得：哎，还能这么想，那我能不能那么想呢？”他的任务就完成了。

“事儿就是这样，很多事儿你不要钻到牛角尖里去，非黑即白的东西，两个人吵起来天天打架，没必要。哲学上你可以辩论，两个人可以有不同的观点，就坐下来说，你的观点是什么，我的是什么，列举各自的优点、缺点，咱们得出个好的结论。或者咱们两个还是不一样，但是都知道对方想什么了，理解了，那也能解决问题，思维方式解决一切问题。”有人也跟 他讨论喜剧是否得有意义，有内容，有精神，“我如果希望给大家带来一点什么，就是这么个东西。”他想明白了。

2018年2月初，第二季的《吐槽大会》正式录制结束。池子已经计划好了，今年“再不懒了”，多抽点时间去线下的脱口秀俱乐部演出，他一直都更喜欢线下与观众的直接见面。同时，他还也在继续学习用软件做音乐,“十年后说不定我就去当DJ了”，池子严肃地畅想:“我当DJ肯定能上百大DJ榜，一个月好几百万那种，哈哈。”这是池子的生活，脱口秀只是这个充满可能性的年轻人其的中一种选择。

“我从来不说我这辈子就指望把脱口秀说好，我就把命压这上面了，脱口秀占的比例最多和生活一样。其实吧，我更想把生活过好。”他想了一想。

采访、撰文：杨馨

录音整理：袁泓

摄影：林斯彧