纪实｜当恒星降落在宇宙岛——学天文是怎样一种存在？

　　

　　南京大学天文与空间科学学院，简称南大天文系，是南京大学的年度网红之一，在电视剧《小欢喜》中被反复提及，狠狠地火了一把。

　　实力强劲却低调而神秘，学天文的学生究竟是怎样一种存在？

　　拥抱天空的南雍山清晨

　　如果没有和天文系的同学一起观星的经历，人们恐怕不会相信，在一个极平常的夜晚也能看得到射手座，看得到牛郎星织女星隔着银河，遥遥相望。如果身在南大天文系，也可以挑一个晴朗的夜晚，拿着天文望远镜去找土星和木星。

　　南大天文系本科生有一门课《普通天文学实习》，要去南雍山上的左涤江天文台实习。通常晚上10点上山，晚上1点左右结束，由于下山时路灯已熄，所以当晚可以睡在山上的宿舍。宿舍条件不错，很宽敞，床单被子放置整齐，用过一次会清洗，所以很干净。

　　天文系的同学见过许多次南雍山的早晨。在山上醒来，与在宿舍中醒来相比，许是离天空更近了吧，多了一份别样滋味。

　　当然，去著名的紫金山天文台观星也是天文系本科学生的“必修课”。

　　对于天文系的同学来说，观星不仅要看，还要收集记录数据，用于课程研究。如果是在深秋或冬季，登上天文台并不仅仅只是一件浪漫的事。“第一次观测，最大感受是冷，因为那个时候已经是11月中下旬了，又是在户外，我晚上8：30上去，12点下山，那滋味真不算太好受。”天文系大三的祁同学回忆道。

　　点亮天鹅座和“甜甜圈”

　　不过观星并不一定要去天文台，有些时候，可能在网球场碰到天文系的同学，拿着指星笔，仰着头，看着天。

　　如果走近他们，会发现，他们就像魔术师，可以用手中的指星笔告诉你这是木星，这是土星，那是牛郎星。他们会把你眼里的漆黑的夜幕慢慢点亮。

　　新潮记者到达网球场的时候，漆黑的场地上架了两台天文望远镜，几位同学在专心地调试。一位同学用手中的指星笔指着夜空中的星星讲述：“这里一颗很亮的星星是织女星，它旁边这一颗是牛郎星，在它们的上方是天鹅座。”

　　面对外行人的提问，天文系的同学用指星笔一遍一遍、不厌其烦地划过牛郎星、织女星、天鹅座。指星笔的那束光在夜幕中仿佛留下带有亮度与热度的轨迹，在观星人的脑海中拼出星座的图画。

　　“这些星星都是被你们点亮的吧！”围观的同学忍不住感叹。

　　“来看来看！看到了吗？”调试很久后终于在天文望远镜视场中找到土星的阿鲟忙着招呼周围的人。她介绍道，土星有一个美丽及幽远的行星光环，可以通过望远镜直接观测，主要的成分是冰的微粒和较少数的岩石以及等离子。并不理解光环和等离子的文科生发出可爱的感叹：“甜甜圈！”，引发一片善意的笑声。

　　“大家一起看星星才有意思嘛，”阿鲟感叹道，“现在的月亮是后半夜才能看到。”即使置身于漆黑的网球场中看不清彼此，天文系同学观星的浪漫与庄重和门外汉们似懂非懂的惊喜，融化在这片黑暗中，被星空温柔地笼罩。

　　电视机雪花屏就像宇宙微波背景辐射

　　有一些表情包，只有天文人能看懂。有一些梗，只有天文人读来才会哈哈大笑。或许，我们可以把这些称为“天文梗”。

　　他们的“梗”不仅局限于天文知识。天文系的同学，本科期间，基础学科的学习十分重要，数学、物理、计算机是支撑学科。因此，他们的课业十分忙碌而高效。所学知识成为他们生活的谈资与乐趣，这些有趣的“天文梗”“数学梗”“物理梗”在天文系学生之中广泛流传。

　　"电视机雪花屏就像宇宙微波背景辐射”

　　——这是一位天文系大二同学的创造，如果单看纹样忽略颜色，确实非常相似。

　　“不自量力是什么?"

　　“不要自学量子力学”

　　——据天文系的同学透露，这个梗还是他们的老师发明的。

　　“比你丑的人有女朋友，比你好看的人也有女朋友，根据夹逼定理，说明你不收敛”

　　——天文系的脱单率好像不怎么样。

　　“一辆自行车倒了，于是后面一片自行车都倒了。这是什么？连续一定可倒（导）”

　　——这是有着表情包的衍生梗。

　　谈到这些的时候，他们眼神中流露着轻松的神色，不时发出会心的大笑。

　　因为台球像行星

　　采访的当天下午，天文系的几位同学相约出去打台球。照片上的他们一个个英姿飒爽，俨然一副内行人的架势。

　　（小春哥反手打球的英姿【DAWN泠 摄】）

　　台球是他们在云南实习时发展出来的爱好，谈及喜欢打台球的原因，他们给出的回答个性十足。“因为台球像行星”，“因为《三体》，汪淼打台球。”

　　一位同学则对此给出了教科书般严丝合缝而诗意满满的解释：“因为台球的运行和天体运行一样美妙优雅有秩序。”院长李向东老师在《宇宙简史》中对宇宙的英文cosmos做出过一番详尽的解释——宇宙的英文cosmos词源cosm-本意为秩序与和谐，即是一种美感的表达与传递。

　　天文系本科生丰富的课余生活不仅仅局限于打台球。他们有的喜欢唱歌，甚至边洗衣服边唱歌，加入合唱团；球类爱好者也经常互相约球；有的喜欢跳街舞，在passion街舞社有着一席之地；喜欢戏曲的同学，加入了集庆会馆戏曲社。他们会一起去玄武湖看烟花，也会一起去KTV唱歌……

　　天文之外，他们也有着多彩的生活，或与心爱的学科有关，或者是单纯的另一份热爱。

　　洗衣房里的书桌和十二点半的离去

　　“十二点半了，走吧。”小泽关上研究生办公室的电脑，忙碌到凌晨，日复一日，这是他的常态，也是不少天文系研究生的常态。

　　晚饭后，小泽就会泡在办公室里做科研、读文献、做课程预习，准备小组报告。“我会看一些最前沿的文献，比如目前天体物理领域研究最热门的就是快速射电暴（fast radio bursts)。有时候的作业需要我们编写程序，通过滤波的方法来提取引力波的信号，有时候要用程序模拟双中子星的三维动力学演化。”经常一学就学到深夜，小泽说起他的日常，轻描淡写。

　　不只是他，晚上十一点钟，天文学院楼几乎每一个办公室的灯都是亮的，推门走进办公室，埋头忙碌的同学们甚至好奇去看看是谁来了。在办公桌上，书立间是十数本专业书，桌面上有成摞的文件夹和资料，还可以看到小风扇、电热水壶、护眼灯、咖啡杯、猕猴桃，以及南京大学的入学纪念娃娃；隔板上有贴着的日程表，椅子上是靠枕、坐垫，书桌下有没来及拆的快递盒、成提的农夫山泉，甚至有折叠床。

　　这里有可以满足他们生活基本需要的大多数物品。相比之下，离院楼200多米的宿舍却空得令人吃惊，物品零散，如果不是被褥还铺得整齐，真会让人误以为这是毕业的学生留下的宿舍。小泽解释说，大多数时间都在办公室，宿舍只是个睡觉的地方。

　　对于小泽来说，十二点半离开办公室回宿舍是常事，有时特别忙，一点可能还没走。到了宿舍，舍友可能睡了，就要蹑手蹑脚地去洗澡、洗衣服。好在宿舍有热水独卫，比较方便。在小泽看来，这是离杜厦图书馆1.7公里之遥的天文学院研究生宿舍独特的福利之一。由于宿舍楼离校区内所有热闹的地方都比较远，很少有人来，特别安静，有世外桃源的感觉。

　　天文研究生的洗衣房有一个有趣的景观。在洗衣房的正中间，摆置着一套桌椅，是这栋楼的“图书角”，可以共享、传递、交换闲置书籍，有时候在等待衣服洗好的时间里，同学们就可以坐在这里翻阅共享图书来打发时间。小泽不清楚这传统最早是由谁发起，但他认为这的确是天文学子学习精神的传承和认真求学的态度的缩影。

　　闽南、新疆、南京，星光的指引

　　小泽来自闽南，他留着精神的寸头，皮肤黝黑，身板健硕，喜欢打篮球，嗓音低沉，笑起来有爽朗成熟之感，被问及他身上透露着的北方人的粗犷气息，他说这和他在新疆读了四年大学不无关系。

　　小泽在新疆大学读物理专业，始终向往和热爱星空，因为物理学和天文学联系密切。

　　四年里，他去阿勒泰的山庄跑马，去阿克苏、伊犁哈萨克自治州观山水，去达坂城高崖子天文台遥望双子座流星雨，去乌鲁木齐南山风景区拍摄浩瀚银河，繁星闪烁。

　　他说新疆的天气特别好，因此非常适合观测和拍摄星空，每当回忆起当初和伙伴们跋山涉水，整晚守候，终于如愿拍到灿烂的星河的那一刻的获得感，他的眼神里就仿佛闪烁起了星光。

　　（小泽摄于新疆）

　　想起在南山天文台看到墙上写着的康德的名言，小泽深以为然。

　　“世界上有两样东西能够深深地震撼人们的心灵，一个是我们心中崇高的道德准则，另一个是我们头顶上灿烂的星空。”

　　——康德

　　当报名南京大学天文学院夏令营的那一刻，他就决定将这份热爱带到这里，“心向南兮，无所畏惧”，对于自己坚持的，他会永远保持饥渴感。

　　（小泽得意之作——M42猎户座星云）

　　星空中舞蹈，陆地上前行

　　“如果让你用三个词形容南大天文系，你会选择哪几个词？”

　　“勤奋，有趣，还有，浪漫吧。虽然我本人并不浪漫，但是并不代表我的同学不浪漫。”南大天文系的本科生祁同学说。

　　“有强烈的好奇心、专注、勤奋、自律，坐得住科研的冷板凳。”这是研究生小泽的回答。

　　天文系李向东教授开了一门网课叫做《宇宙简史》，面向所有本科生，课上老师每次都会用一句古诗词来引出整节课的内容。天文系有一颗“文心”，用文学院程章灿教授的话来说：“天文和文学很像，第一是它们都有一个“文”字，第二则是它们都很浪漫，因为它们都需要想象。”的确，在李向东教授眼中，天文学不仅仅是严谨的科学，也需要遐思与想象。而在祁同学的眼中，天文系同学的浪漫体现在他们对科学的美好向往，“我们或多或少都有一些理想主义情怀。我小时候想探索宇宙的奥秘，虽然我不常和同学们谈理想这类话题，但是它的确是我现在的目标，不过现在更具体了。”

　　天文系学生们都非常努力，八点的早课提前二十分钟，一般都会坐满，来得稍晚一些就只能坐最后一排。“课堂上没有人刷手机玩，都在埋头做笔记。每节课间都会有好几个同学围上去排队问问题，而且都是很深、很有见解的问题。”

　　小泽喜欢学院老师讲的课，张彬彬老师曾在NASA工作，处理引力波信号；陈阳老师擅长天体物理辐射研究，戴煜老师讲授磁流体力学，一条定理用两三种不同方法推导，信手拈来，幽默风趣，非常耐心，能把复杂的物理过程用浅显易懂的语言描述，让他沉浸其中。

　　小泽说，学院老师夜里十二点还在办公室和同学们一起讨论科研，第二天早上比很多同学到得还早。学院不少老师身为专业“大咖”，但一样拼，有的老师国庆节十月一日当天还在实验室里工作。

　　仰望星空，脚踏实地，一份份数据，一沓沓演算的草稿纸，一本又一本观测记录，搭建起南大天文人星空中跳跃的舞台，也构筑出他们浪漫而务实的独特气质。

　　注：阿鲟、小春哥、DAWN泠、小泽系化名。

　　采写 | 张义岩 南京大学新闻传播学院2019级研究生

　　糜文清 南京大学新闻传播学院2018级本科生

　　龙盼 南京大学新闻传播学院2018级本科生

　　余敏之 南京大学新闻传播学院2018级本科生

　　美编 | 韩政 南京大学新闻传播学院2016级本科生

　　封面 | 龙盼 南京大学新闻传播学院2018级本科生

　　责编 | 丁浸哲 南京大学新闻传播学院2018级本科生