小镇、山林和街舞dancer们｜ 正午·行走中国｜界

　　摄影｜朱墨

　　采访、撰文｜KUMA

　　很难想到，百色这座革命老城里，街舞文化在年轻人的血液里扎下了根。在一般人的认知中，百色并不是一个Hip-Hop的前沿城市，但这里dancer们，从街头的水泥地跳到专业舞房，从互联网未普及的千禧年跳到街头文化逐渐风靡的今天。如果说要找到一样事物去代表这个炎热、地形复杂的小城，我想那一定是街舞。

　　

　　百色平果县

　　2000年左右，百色就有一批街头文化爱好者开始活跃，最老的OG（Original Generation，指元老）现在已经37岁了，除了跳舞，百色的涂鸦文化也是被他带起来的。两广的年轻人普遍喜欢Breaking这个舞种，百色的dancer跟着电视上韩国人的视频练舞，那个时候互联网不发达，没什么人认识他们，练出来了宣传不出去。他们想跳舞，可是接到比赛的机会都很难。那时手机没有普及，大家在QQ群里约好时间跳舞，没人会爽约，如果有机会去外地比赛，周五就一人拿一个面包上火车。

　　从二十一世纪初到前几年正规的街舞教室兴起之前，百色的年轻人都在街头跳舞。在广场、公园、大楼下……零几年还是“杀马特”盛行的年代，满大街都是爆炸头，要追溯起来，现在的OG们十几年前也都是街头最杀马特的人群。

　　后来，资历最老的OG们不跳了，更年轻的dancer们又陆续去外地发展，2012年到2015年之间，百色街头跳舞的人突然变得很少。有意思的是，没有一个具体的事件或者契机，在街头长大的B-Boy们2015年左右陆续都回到了百色，街舞文化再次风靡这座小城。

　　

　　百色街舞的OG之一，黄成锋

　　

　　黄成锋和团队伙伴

　　

　　黄成锋带我们去他们经常聚会的一处楼顶

　　平果县隶属百色市，百色的OG之一黄成锋来自这个县城。他是比较早走出去的，也是最先回来的人之一。2008年，黄成锋和当时本地顶尖的B-Boy一起组建了西皇舞团，想把百色的街头文化振作起来。过了几年，因为各种原因，这个团队走向解散。“那个时候蛮沮丧的，感觉是自己创造了一个事业，又跌下谷底，不过回想起来，那也是人生的经验。“

　　解散了西皇舞团后，黄成锋和自己的师父一起去了杭州，做职业舞者、比赛、教学。渐渐在浙江有了一些小名气。百色的OG们全是B-Boy，Breaking这个舞种对身体素质要求很高，随着年龄增长，突破变得更不容易。2015年，黄成锋决定回家，休息了一阵子之后计划在县城做自己的舞房，舞房沿用了以前团队的名字“西皇”。

　　

　　阿昭

　　

　　阿星

　　

　　这个年轻女孩自称老梁，学校休假时喜欢跟着西皇的朋友们练舞

　　

　　楼顶一角

　　

　　炭仔。Dancer身份之外他还是个游戏主播，朋友们说他跳舞和打游戏水平都很棒

　　

　　“西皇”团队在楼顶

　　不知道七月是不是广西最炎热的时候，白天这里的湿度很高，阳光刺眼，街上来往的行人不多。那天，黄成锋很早就带着儿童街舞的学员去公园“晨练”，十点多，西皇的dancer们陆陆续续来到舞房，骑上电动车带我们在平果街头看他们平时跳舞、聚会的地方，气温很高，电动车在路边停一会儿座板就晒得滚烫，他们嘻嘻笑着往座板上抹一把矿泉水，又去往下一个目的地。

　　西皇现在在舞房做老师的dancer们很年轻，大半都是学生，还有一个兼职跳舞的医生。他们都是黄成锋这样的OG带出来的新血液，跳舞几乎是他们业余生活的最大爱好。

　　这个小城的生活节奏很慢，这些年轻人都说，有很多时间可以拿出来做自己喜欢的事情。“比如我现在跟你们喝完茶，如果喜欢的话，晚点还可以去酒吧上个班，非常容易。上班之后休息四五个小时，明天上午再去上班。”随着年龄增长，街头的dancer们慢慢踏入社会，他们各自有自己的全职工作，而工作之余的时间依然在跳舞。

　　

　　舞房一角

　　

　　阿波是百色正宗的OG之一

　　百色的舞者们互相很清楚这里街舞文化的“代代相传”，他们的师徒顺序不以年龄为标准，而是跳舞的资历。

　　阿波算是第四代的B-Boy，2004年还在读中专时阴差阳错接触到街舞，他说：“很多刚开始跳街舞的人，特别是男孩，一般都逃不过一个‘帅’字，我也不例外，进去之后不知不觉就出不来了。”

　　阿波也是2009年“西皇舞团”的元老之一，西皇解散后，他慢慢淡下来，退到二线，但只要是重要的街舞活动，他不管多忙，请假都要去。我们在百色采访时，阿波的工作是客运站的基层管理。几个月后，他决定把自己的另一个爱好健身发展成正式职业，现在他在一家健身房工作。

　　

　　百色市街头

　　

　　韦俊很年轻，他也是百色的OG之一

　　韦俊以前是帆板运动员，同宿舍的朋友会跳一点点街舞，影响了当时14岁的韦俊。放假或者周末，舍友要回田阳县城，韦俊没人一起练舞，就跑出去和外面的大哥练舞。那时百色的环境正是学生流行练街舞的时候，初中、高中、大学，几乎每个学校都有一批爱好街舞的人，市里也常常组织比赛，大家交流很热络。2012年，韦俊也外出去珠海工作，2015年6月再回到百色，正好赶上一届学生毕业放假，就又带了一批跳舞的新人。

　　广西的家长都比较开放，街舞是他们认为比较积极的爱好。从韦俊他们还在广场跳舞的时候，就陆陆续续有家长问他们：“你们教课吗？”但是当时大家还不懂教课。后来喜欢街舞的小孩子多了，一些dancer就到不同的舞蹈机构兼职教学，那时都民族舞、芭蕾舞为主的舞房，舞房也想赚街舞教学的一份收入，这些dancer开始普及街舞，慢慢地把街舞市场培养起来，大家开始撤出去做自己的舞房了。

　　韦俊是最早这么干的人。回到百色之后，他在很多舞蹈工作室代课，集结了一些人脉，他的家人里有很多在做教育工作，就跟韦俊说，你干脆自己做一间舞房好了。韦俊找了几个朋友合伙，把自己的工作室开在百色老城区。

　　街头文化里，相对而言目前只有街舞比较挣钱，因为和小孩子的教育相关，教学成本又相对低一些，舞房不需要很多设备，在舞房里有老师教，回家有块地也能练。在韦俊的舞房里，大部分老师都教Breaking，有些家长特别喜欢小孩子学会托马斯这样很高难度的东西，但也有家长害怕小孩子受伤。因为对体能的要求，Breaking的课程中男孩会多一些，女孩也有三成左右。

　　百色没有什么娱乐场所，相较于去网吧，年轻人更偏向于去跳舞。小伙子们也玩游戏，2013年韦俊所在的街舞团队，出于好玩，去打百色市第一场英雄联盟的比赛，拿了第三名。一帮跳街舞的，街舞比赛拿第三，电竞比赛还是拿第三。主办方问他们：“为什么你们不去打游戏，还要来跳街舞？”他们说：“一直打游戏多无聊，不如去街上跳跳舞啊。”

　　

　　

　　韦俊的合伙人老K

　　现在，韦俊的舞房有8个班，100个学生，他说这算很少的，得有300个学生，不然没有盈利。学生可能流失得很快，也可能不会坚持下去，他们会在这里学多久是未知的。他有个朋友，本来很穷，去东莞教街舞，借了很多钱，在那边做了两间舞房，现在做成了东莞最大的舞房之一，总共有3000个学生，基本上现在一个镇就有一个他的校区。东莞的工厂多，工厂的年轻打工者都喜欢在他那里学跳舞。之前，百色有支舞队里的朋友借了贷款，走投无路，韦俊介绍他去东莞那间舞房教课，一个月随随便便能拿到两万块。目前，韦俊精力的大半都投入在这间舞房，朋友珠玉在前，韦俊希望百色的街舞市场能再做大些。

　　小孩子学跳舞是很健康的兴趣爱好，人也能变得乐观。来韦俊的舞房学舞的小孩子，第一节课一般都不敢进教室，上了两三节课之后，他敢去跟别人玩了，敢去跟别人见面打招呼、握手。家长看到这种变化觉得非常好，就觉得哪怕他学不到街舞，个性也能开朗起来。

　　韦俊的舞房里有个小孩子患有自闭症，学了一个学期，他妈妈让他不管怎么样都坚持学下来，现在这小孩子经常跟着大家出去比赛，他很乐观，会自己去问别人：“你在哪里学舞？你是哪里人？”“这个人不错，我想认识他。”街舞老师们知道，想要教会他，小孩子要坚持，家长也不能放弃。

　　韦俊和阿波都很坦率，“大多数B-Boy成绩不好考不上高中，比如我们。我们可能就是没有读书的心，那时候跳舞和学业还是有点相背的。”以前这里的舞房都很乱，带着风气，并没有认真抓教学。不过，现在街舞教学已经规范化了，有正规的教材、有一套考级的系统。学街舞现在对小孩子的升学、性格成长都有帮助，家长更愿意让小孩来学了，好过他们去学别的兴趣班，这是非常现实的。幸好这些年轻人坚持下来，把这股活力延续下来。

　　

　　百色的天空

　　

　　阿泽是位dancer，也是MC，路上随口就能来一段freestyle

　　

　　阿泽背后文了一段《逍遥游》，他说这段文字代表着自己的心志：世界那么大，而人生很短，内心要永远追求更大更丰富的视野

　　

　　从左往右：老K、阿泽、韦俊。

　　其实，百色还有很多实力很强的dancer去了外地。用他们的话说，两广的dancer“不捞吃”，“不捞吃”意思是不够热门，而百色的dancer数量相比两广其他城市是特别少的。

　　说到这里，这些回到家乡的年轻人感到可惜，”如果他们愿意回百色的话，现在氛围肯定就更好了，能够带更多人出来。”对他们而言，跳舞一方面是享受，另一方面是可以和自己非常要好的朋友一直在一起玩。哪怕出去烧烤，都可以铺上地胶跳一跳，或者放个音乐 freestyle一段，或者带上喷漆顺手涂鸦。在更大的城市，很少有年轻人会像这样，兴致来了就能在河边或者街头跳舞、对野外的山林了如指掌。Breaking在百色风靡二十年，也许跟这个城市的生活有关，原始、直接、充满活力。

　　

　　暴雨前的云层

　　—— 完 ——

　　题图为百色街舞OG黄成锋和他的团队伙伴。图片拍摄朱墨。

　　《行走中国》是界面新闻、正午故事、碧桂园集团及国强公益基金会在今年发起的公益记录项目。我们分别前往广东、广西、甘肃、海南等地，用文字与视频呈现乡村在教育、民俗、建筑等各个层面的故事。

　　社会剧烈变动，而且将继续变动下去，透过每个故事，《行走中国》关心的是乡村的精神生活，探寻中国乡村的发展，以及我们共同的未来。