用乔丹和奥尼尔定义NBA

　　一、奥尼尔，NBA联盟的娱乐之王

　　全明星赛场是奥尼尔最大的舞台

　　11岁时，奥尼尔一度感到活着索然无味。“那时我的身高已达到6英尺4英寸(1.94米)。大伙都说，他太高大了，已不能参加万圣节的化妆舞会啦。”直到三十出头，奥尼尔仍然认为，“这事对我的伤害是最深的。”原因是：他再也不能男扮女装吓人了；他再也不能涂上口红，戴上假乳房，开心地参加万圣节派对了。奥尼尔说，“对一个天生就爱搞怪的孩子而言，这种煎熬简直是地狱。”

　　这样的人，注定将成为NBA赛场上的一大活宝。在其跌宕起伏的十九年职业生涯中，奥尼尔除了给人留下威力无别的印象，其搞怪的天赋之高，也令人记忆深刻。作为联盟一年一度的秀场，全明星赛是奥尼尔最大的表演舞台——闭上眼睛想象一下，这个300多斤的大胖子在全场观众的起哄声中出手三分，是种什么样的景象吧（奥尼尔在全明星赛上投中了职业生涯投中的所有三个三分中的两个）。

　　这还算不了什么。2004年全明星赛期间，奥尼尔跑到场边，从摄像师手中抢过摄像机，将镜头对准自己，便开始认真地抹了抹脸上的汗水，重复做着梳头状；2005年，比赛中，奥尼尔站在罚球线上，一手叉腰，一手罚球，这个动作后来被人们笑称为“大茶壶造型”。除了这两个经典时刻，他还可以抬起肥大的双脚（54码，几乎史上无双）展示胯下运球（2003年），上演一条龙和拉杆得分；他还可以拿起硕大的球鞋电话（2005），煞有其事地打电话；他可以蒙着眼和比卢普斯比罚球，准星甚至能超过正式比赛，还会表演入场式蒙面热舞（2009年），让全场观众High到极点；他可以在全明星赛前训练中抖动着肥肉和詹姆斯一起跳街舞（2007年），让全明星们开怀大笑，也会在比赛中扣篮后在麦迪脑袋上猛亲一口（2007年），令后者不知如何是好……斯特恩曾感叹过，“全明星是沙克一个人的舞台”，奥尼尔也确实将全明星赛变成了一部大戏，一个展现球员真我、与球迷良性互动的舞台。从这点上来说，奥尼尔无疑是NBA第一人。

　　为了球迷，奥胖无所不玩

　　“人们都认为，NBA指的National Basketball Association，但我却认为，NBA指的是Nothing But Actor(表演)。”奥尼尔说。除了戴上假发扮演女高音、装模作样指挥交响乐团、在哈佛大学扮雕塑、业余时间充当社区警察等搞怪举动外，这位巨人在场下的表演还有很多，涵盖了音乐、电影、真人秀等方面。

　　比基·斯莫兹（Biggie Smalls）是奥尼尔最喜欢的Rap歌手之一，后来不幸被刺杀。这事让鲨鱼一度陷入沉思。“如果我是他，我也会被杀吗？我问了自己几千遍，因为我差点儿也进了Rap这一行。我出过几张专辑，但并不是为了挣钱，只是兴趣而已。”

　　后来，奥尼尔表示：就算被人用枪打死，他也要坚持歌唱事业。“我是天生喜欢唱。”奥尼尔说，“憋不住啊。管别人怎么想呢。”

　　除了喜欢唱歌外，奥尼尔还乐此不疲地拍电影。他承认，“我的电影一点儿也不卖座，但我不会后悔。”奥尼尔的第一部电影叫《Bluechip》(蓝色晶片)，21岁的鲨鱼饰演一个打篮球的大学生，不太成功，后来，他还两度被提名金酸梅奖，与自己是电影公司老板的巴郎·戴维斯以及参选戛纳电影节的纪录片《泰森》制片“甜瓜”安东尼相比，奥尼尔的电影事业可谓失败，但他还是爱拍。他的解释是：“人生如戏，而我喜欢演戏，所以我喜欢电影。”

　　菲尔·杰克逊如此评价奥尼尔：“他尽情地享受着生活，随心所欲，无所不为。”2009年，奥尼尔在美国广播公司(ABC)开辟的真人秀节目“Shaq VS”（“沙克挑战你”）原本是为了满足自己的好胜心，却意外地获得了成功。在这档节目中，“大鲨鱼”同各界明星们在他们的领域里进行PK，比如与歌星贾斯汀·比伯同台飙歌，与百米飞人盖伊比赛短跑，与菲尔普斯比试游泳等等，录下的视频均取得了轰动效果。

　　Twitter成了奥尼尔为造势的最佳平台，在这里，沙克曾直接向“万人迷”大卫·贝克汉姆下了挑战书：“亲爱的大卫，现在我向你发出挑战，我相信你肯定不会在我面前进一个球的。”奥尼尔利用这个社会化媒体与球迷们随时保持联系，宣传他的新歌、新电影、新活动，当然也搞笑（“我想要成为CK的内衣模特，我是认真的”）、互动（“我手上还有一张今晚比赛的球票，谁用Twitter先联系我，这票就归谁了”、拉人气（“我的减肥早餐是煎鸡蛋清，午饭是一种用莴笋、鸡肉、鸡蛋、熏肉混制而成的沙拉”）……

　　用奥尼尔的话来说，“（用Twitter）我为我的表演找到了观众。最多的观众。”从这个角度而言，奥尼尔是为了我们而表演的。。（撰稿：石赛玉）

　　奥尼尔绰号一览

　　发动机：“发动机”是奥尼尔最喜欢的绰号，它最贴切地形容了奥尼尔。奥尼尔如一台卡车，用他的身材和力量把那些大个子都比了下去。没人能在他的巅峰时期阻挡他。他可以扭动他的大屁股给波音747清出一块地降落。在五英尺之内，人人都在他高大的阴影之下。

　　超人： 奥尼尔取超人为外号有两个原因。他在球场上的统治力和他对这个角色的喜爱。他是如此地喜爱钢铁侠，以至于在1997版的钢铁侠中扮演了他。

　　Shaq Fu： 世嘉五代中的一款街机游戏叫“Shaq Fu”。游戏内容是奥尼尔要参加一个在东京举办的慈善篮球赛时却进入了一个功夫道场，要从邪恶木乃伊那里营救一个小男孩。

　　大仙人掌： 2008年，奥尼尔加盟凤凰城太阳队，于是大仙人掌成为了他的外号。

　　大三叶草： 鲨鱼职业生涯的最后一站降临在波士顿凯尔特人队，以求在退役之前戴上最后一枚总冠军戒指，而凯尔特人队的队徽就是代表幸运的三叶草。但不幸的是，一系列的伤病减少了他的出场时间，在季后赛第二轮，凯尔特人被他的老东家热队淘汰。

　　Wilt Chamberneezy

　　这个绰号来自于前队友科比

　　大房利美 Fannie Mae

　　房利美(Fannie Mae)是美国最大的房地产抵押贷款公司，而奥尼尔之所以有“大房利美”的绰号，是因为他涉足了房屋抵押业的缘故，以帮助别人。

　　大鲨鱼 （Shaq）

　　人们最熟悉、用得最多的还是“大鲨鱼”这个绰号。在英文里，鲨鱼的单词是“Shark”，而奥尼尔的全名是沙奎尔·奥尼尔(Shaquille O＇Neal)，他名字的发音和鲨鱼比较接近，再加上他体型巨大，和鲨鱼类似，因此得名。

　　大下水道(The Big Sewer)

　　2006年奥尼尔在一场面对公牛队的比赛中发挥得非常糟糕，“飞人”乔丹正好在现场观战。赛后有记者对奥尼尔说：“乔丹说你今天打得很糟糕。”奥尼尔立刻回答：“我就是一个‘大下水道’，任何我不爱听的话，都会被冲走。”

　　大人物(The Big Man)

　　奥尼尔曾经说：“无论什么人都不可能击败我，因为我从妈妈肚子里出来的时候，就是一个真真正正的大人物。”

　　大传道者(The Big Preacher)

　　2000年的时候，奥尼尔率领湖人夺取总冠军，他说：“NBA曾经有很多出色的中锋，迈肯、张伯伦、贾巴尔……现在轮到我了，我将以大传道者的身份把中锋的传统延续下去。”

　　大朋友(The Big Friend)

　　还记得巴克利和奥尼尔在球场上的打架事件吗？在事件发生之后，奥尼尔曾经说：“我是一个友善的人，我是所有人的朋友，我不会拒绝球迷与我合影和签名的要求，当然也不会拒绝巴克利想和我打架的要求。

　　大重罪犯(The Big Felon)

　　奥尼尔从魔术转投湖人之后，每次当他回到魔术打客场时，都会遭到球迷们的嘘声，对此他表示，自己是个大重罪犯，因为他让奥兰多的球迷们非常不爽。

　　大终结者(The Big Terminator)

　　奥尼尔很喜欢《终结者》这部电影，在看过这部电影之后，他给自己起了这个绰号。

　　大语言家(The Big Linguist)

　　奥尼尔认为自己极富语言天赋，学习别国的语言总是很快，“大语言家”绰号由此得来。

　　大行李(The Big Luggage)

　　媒体曾经批评奥尼尔在球场上总是很懒惰，他不愿意和队友一起快攻。但是在奥尼尔看来，他其实是一个非常喜欢打快攻的人，他的朋友都喜欢叫他“大行李”。

　　大毕达哥拉斯定理(即勾股定理)(The Big Pythagorean Theorem)

　　曾经有媒体问奥尼尔如何率领球队获胜，奥尼尔回答说，只要全世界的人看他打球就可以了，因为他是一个大定理。

　　大莎士比亚(The Big Shakespeare)

　　奥尼尔曾说：“世界上有一种人天生就很伟大，我就像莎士比亚一样，一出生就注定是一个伟大的人。”

　　大亚里士多德(The Big Aristotle)

　　奥尼尔在率领湖人三连冠之后说：“对我而言伟大是一种习惯。亚里士多德曾经说，‘优秀不是一种行为，而是一种习惯。’”如此有哲理的奥尼尔得到了“大亚里士多德”的绰号。

　　大关键先生(The Big Clutch)

　　奥尼尔曾说：“我和所有关键先生一样，在需要我挺身而出的时候，我总是可以拯救球队。我是大关键先生。”

　　大马拉维奇(The Big Maravich)

　　奥尼尔和NBA的传奇巨星皮特·马拉维奇都是来自路易斯安那州的球员，所以奥尼尔把自己称为大块头的马拉维奇。

　　大说唱家(The Big Rapper)

　　奥尼尔曾经出过多张说唱唱片，因此他习惯性称自己为大说唱家。

　　大巴瑞辛尼科夫(The Big Baryshnikov)

　　巴瑞辛尼科夫是前苏联著名芭蕾舞演员，奥尼尔把自己球场上的表现形容为像跳芭蕾舞一样，因此他又有了新绰号。

　　大老爹(The Big Poppa)

　　奥尼尔曾说：“我在联盟里，无论场上还是场下都是极受尊敬的好人，很多人都管我叫大老爹。”

　　沙克维奇(The Shaqovic)

　　奥尼尔在2009年3月24日对阵掘金的比赛中得到19分，其中他在罚球线有着8罚7中的表现。赛后奥尼尔说：“那就是我干的事，我是沙克维奇。”因为在奥尼尔看来，名字后面有“维奇”的都是投手。

　　大一切(The Big Whatever)

　　由于自己的绰号实在太多，奥尼尔自己都不能全部记住，所以他干脆给自己起了一个新的概括性绰号——“大一切”。

　　二、奥尼尔搞娱乐，只为颠覆传统

　　大个子不卖座，奥尼尔颠覆传统

　　Sneaker界总结了一条略显无奈的定律：中锋不卖鞋。将这条定律扩展开来，意味着内线球员不卖座，与后卫们相比，大个子普遍缺乏球迷的认同感。这其中其实没有太神秘的玄机，后卫的动作更炫是其中一个因素，更重要的原因在于，对球迷而言，任何一个有正常运动能力的人都可以学习和模仿锋卫们的动作——尽管他们的动作大多数都有照猫画虎的嫌疑。当他们模仿乔丹的后仰跳投、基德的击地传球以及艾弗森的胯下运球时，会产生身临其境的快感。而内线球员的强悍首先建立在一览众山小的海拔以及出类拔萃的力量基础之上，对于普通球迷而言，如果没有超出常人的身高和力量，就很难享受到打中锋的乐趣，这几乎是无法逾越的鸿沟，球迷们很容易对这些天赋异禀的巨人们产生距离感。如是像邓肯这样顶尖的内线球员，由于打球的风格不够华丽，受欢迎程度远逊于同时代的科比、麦蒂以及艾弗森，称霸球衣销售榜的永远是华丽的锋卫球员。

　　大学时期奥尼尔就对这样的定律有所耳闻，对此他不屑一顾，也许他就是上帝派来娱乐大众的天使，他逐渐用自己的行动改变人们的看法，传递着几乎是与生俱来的幽默特质，成为联盟历史上最受欢迎的大个子。效力湖人时奥尼尔就自信满满：“我是最好的，其他人根本不能像我一样，销路火爆，我看起来像哈利波特一样，无论到哪都受欢迎。”甚至他透露过自己受欢迎的诀窍，“如何打好全明星赛？这很简单，乔丹的统治力，魔术师憨厚的微笑，再加上我的愚蠢……”中锋不受欢迎？奥尼尔是颠覆这条铁律的表演艺术家。

　　奥尼尔为大个子球员趟出了娱乐路线，但很难被超越

　　记者们爱死了这个大块头，因为沙克总是能把味同嚼蜡的新闻发布会变成的娱乐表演。2001年，奥尼尔因为短裤过大被罚款，为了表示改邪归正的决心，他穿着一条斯托克顿式的短裤接受采访，这条比手帕大不了多少的短裤根本无法遮掩住他硕大的臀部，记者们屡次NG笑场，鲨鱼没忘拿总裁开涮：“您认为现在是不是好多了，斯特恩先生。”当詹姆斯赛前煞有其事地扮成摄影师给队友拍合影时，沙克淡定地用真人保龄球予以回应：“勒布朗那个创意是真够弱的，但愿他还能玩出新花样，我已经想好了一亿种玩法准备应战了。”

　　在全明星的舞台上，奥尼尔将娱乐进行到底，他懂得愉悦媒体和观众，拉近球星与球迷的近距离，用新鲜的创意留下了独特的痕迹，如比卢普斯所说：“他是独一无二的存在，乔丹退役后奥尼尔是全明星最耀眼的明星。”奥尼尔留下了无数经典镜头，2004年他在一条龙扣篮后对着镜头梳理光头；2005年他把球鞋改装成电话，发明了茶壶式罚篮；2006年他用遥控球鞋车吸引眼球；2007年他与詹姆斯和霍华德PK舞技，球鞋摇身一变成了赌博机；2009年他奉献了惊艳的开场面具舞，那是他留给全明星最后的记忆。

　　奥尼尔开辟了一条娱乐的星光大道，霍华德逐渐接过了鲨鱼的衣钵，作为新一代最具表演天分的明星，他被认为是奥尼尔最合适的接班人。然而面对前辈留下的历史高度，霍华德仍然有些逊色。韦德说：“霍华德不错，但他永远不可能成为下一个奥尼尔，沙克太伟大了。”无论如何奥尼尔为大个子球员趟出了一条娱乐路线，尽管在娱乐路线上的伟大成就也难以复制，在球迷心中他是地球上最大号的喜剧演员。（撰稿：金四辉）

　　三、乔丹定义了NBA的竞技，奥尼尔定义了娱乐

　　乔丹“神化”，奥尼尔则“人化”

　　乔丹是篮球之神，这点毫无争议。数据方面，他赢得了六座总冠军和无数个人荣誉；从NBA推广的角度而言，他对胜利的极度渴望和为之付出的不懈努力，完美契合了竞技体育“英雄”与“胜者”的定义，个人形象深入人心。人们纷纷被乔丹的个人魅力所吸引，NBA也借机静悄悄地走向了全世界。

　　乔丹对NBA的全球推广起到了巨大作用。这位“大神”引人崇拜，引领了一代人的追求。似乎有些遗憾的是，沙克·奥尼尔拥有与乔丹类似的天赋，却没有像他一样成为全世界的偶像。ESPN专家霍林格曾不止一次遗憾地表示，奥尼尔最多只将其天赋发挥了四成到五成，对训练的轻视和对场外活动的过分重视，让他在球场上取得的成就相对有限。霍林格可能不了解的是，这可能是奥尼尔自己选择的一条与乔丹截然不同的人生之路。

　　在一个人生的关键问题上，奥尼尔与詹姆斯的看法颇为一致。这个问题是：人生的最大目标是什么？詹姆斯认为，他的最大目标是成为全世界最富有的商人；奥尼尔则在自传中提及，他小时候的理想是“赚钱和赚更多的钱”，成年后也没有改变想法。奥尼尔爱好给自己起外号，他最欣赏的两个外号如下：“The Big Stock Exchange”(大股票交换器——寓意为，虽然时高时低，但始终有钱可赚）、“The Big IPO”(大股票投资——沙克解释道：“给我钱吧！当我在公众场所现身时，就会给你挣钱了”）——两个绰号都与钱有关。

　　在一定程度上，奥尼尔未将在球场上取得最大成功当成第一目标。他表示，人们应当树立起在NBA打球是从事“娱乐产业”的观念。“迈克尔·乔丹是非常棒的球员，NBA总希望能找到另一个迈克尔，但他们错了。”奥尼尔说，“像我这样有着市场号召力的的明星，才应该拥有更多的话语权。”

　　在“先进理念”的指导下，奥尼尔成为NBA娱乐化的身体力行者。2006年，库班曾如此评价奥尼尔：“他是这个联盟真正的大明星，就像好莱坞的当家男星一样。”事实的确如此，当我们津津有味地欣赏着奥尼尔的搞笑视频和花边新闻时（最新一条是他被女友要求治疗打鼾），我们与旁观娱乐界明星的动态没什么区别。奥尼尔让我们对NBA的理解，从一项简单的运动扩展为具备娱乐化色彩的“大戏”；更可贵的是，从来没有球星像奥尼尔这样不再高高在上，而是毫无距离、颇有趣味地与我们互动，就像身边的朋友。开启了NBA球星“人化”序曲的奥尼尔，走出了与被“神化”的乔丹截然不同的一条路，却同样居功至伟。

　　娱乐化是NBA的本质需求

　　35年以来，一家简称CAA（Creative Artists Agency）的经纪公司一直是娱乐圈大鳄，他们的客户包括汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特、茱莉亚·罗伯茨、妮科尔·基德曼等娱乐界大牌明星。五年前，CAA将触角伸向篮球圈，詹姆斯、韦德、波什、保罗等人都成了他们的客户。对这种现象，《雅虎体育》专家沃纳罗斯基表示：“最好的娱乐圈经纪公司签下最好的篮球手，很正常。篮球就是娱乐。”

　　事实上，美国的确是个“文体不分家”的国家。在产业划分方面，“Sports”(体育)是归在“Entertainment”（娱乐）一类下的，这就说明了美国体育所拥有的根深蒂固的娱乐属性。介于大卫·斯特恩曾经表述过：“NBA是全美最娱乐化的体育联盟”，我们对“NBA其实是一场戏”的观点，也实在无力辩驳。

　　NBA为什么要娱乐化？去年刚刚入选名人堂的湖人老板巴斯博士的亲身实践可供我们参考。巴斯入主湖人后，力主推行娱乐化，围绕打法观赏性十足的巨星（科比和奥尼尔）组队、引入湖人女郎、邀请好莱坞明星到场观战等做法，让湖人的受关注度大幅增长。如今，湖人的电视转播合同高达20年30亿美元，不得不说是巴斯推行娱乐篮球的结果。斯特恩就认为，巴斯入选名人堂是实至名归的：“他为NBA找到了生存和发展的方法”，简而言之，大力推行娱乐化，能让NBA赚钱。

　　对于球队和联盟经营者而言，娱乐化是增加收入的不二法宝，而对于追求感官刺激的球迷而言，打法娱乐化的球队也能让他们大饱眼福。2004-05赛季，活塞和马刺会师总决赛，两队虽然打着最合理、最本质的篮球，却因场面枯燥无味，而导致电视收看人数寥寥；与之对应的是，今年东部季后赛半决赛、决赛乃至总决赛的收视率都一路看涨，不得不说是拜打法和电玩游戏一样简单却视觉冲击力极强的热火所赐。娱乐化能带来更多的关注度，而更多关注度则能让NBA更好发展，如此良性循环，那么何乐而不为呢？

　　奥尼尔早就参透了这一切。他在谈到全明星赛（NBA娱乐化的另一处突出体现）时，曾直接地说：“全明星周末里只有两件事：赚钱和赚更多的钱。这是疯狂的，却是一种做生意的方法。”他本人走在了NBA球员娱乐化的前列，现在，他已经退役，但由于联盟深刻的内在要求，下一代带有娱乐化属性的球员（如史无前例地拥有了一个自己的脱口秀节目的格里芬），未来定将向我们走来。（撰稿：石赛玉）

　　作者：金四辉、石赛玉