我在夏天想念夏天

　　就让那些美的、永远不再来的

　　能听到蝉鸣的午后

　　泳池边嬉闹的少年

　　玫瑰盛放院前的日子

　　永远住在我心里吧

　　下午的时候窗帘被吹起来，白纱在绿色的窗棂边飘荡。盯着它看，帘子在空气中打几个褶儿，随即鼓起来，变成柔软的波浪。一股暑气被送进屋里，整个时空静止，我没有听见蝉鸣，但我的眼眶湿热。

　　对，为我没有听见的那声蝉鸣，也为我脑海中立刻响起的——童年的蝉鸣落泪。

　　01.

　　夏天来临之前，我已经焦躁不安的度过了两周，这两周里每天都为即将到来的黏腻感到忧心，为腰间即将遮不住的肉感到恼羞成怒，为在地铁里化妆或者太阳底下汗如雨下的无数个狼狈的时刻生气。所以潜藏在我心里一些对夏天的讨厌，甚至伴随着日复一日的骄阳和窗外的繁绿，我的情绪逐渐地变成了一股恼怒的恨意。

　　直到那天看到林金子的一段话，我才明白我的恨意从何而来。

　　她说：

　　我怀念夏天。蝉。暑假。漫长午睡。牵手，手心有汗。空调。卧室放着南拳妈妈。阳光刺眼。永远困倦。漫长午睡。醒来天还没黑。四个圈的第一口。碎冰冰圆头的那一半。空气里的植物汁液。牵手，分开手。自行车。机器喷出可乐然后加冰。武林外传，八零零八二零八八二零。漫长午睡。醒后不知所措也无需做任何事的傍晚。

　　我怀念夏天，在它还没来的时候就开始怀念。

　　

　　而我讨厌它，正是在每一个来了但又不再是它的夏天。它彻底成为了一种美学现象，存在于电影里、文字中和你遥远的记忆。写到这里，我想起那段电影台词：

　　“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你猝不及防，无法安宁。与你形影相随，随之不去。我不知道那是什么，只能称之为爱情。”

　　你看，仅仅是 “夏日晚风”这几个字，就好像一只蝴蝶坠落在一颗年轻的心上，它翅膀抖动，像在给心脏挠痒痒。

　　夏天，整个世界都醒透了。蜜桃成熟，骄阳充足，绿上又覆盖着绿，手心出汗，六月的心也跟着草长莺飞，只有这个季节，你能看见万物的故事。

　　可我们再也没有去感受夏夜的风、酷热和室外的游泳池的种种躁动了，我们甚至不知道夏天什么时候从生命里消失的。此时想到的是一下子过了半年，却好像一切都还没开始的恍惚和紧张感。

　　所以我们一再在谈论夏天的时候，谈论的是永远是消逝的童年和远去的记忆，一定不是当下，不是站在马路中间就热到花妆的时刻。大众心理趋势和媒介不断结合出夏天的衍生品，人们营销的是对夏天的遥远的眷恋。

　　因为几乎所有完整的夏天记忆，伴随我们成人后就消失了，也就是说夏天是被割裂和打断的。我出于潜在着一种保护夏天完整记忆的本能，抵触新一季夏天的到来，心里反复不断在说：

　　就让那些美的、永远不再来的，能听到蝉鸣的午后，泳池边嬉闹的少年，玫瑰盛放院前的日子永远住在我心里吧。如果不能，我也想听到关于夏天的故事。

　　02.

　　“It’d be like a summer fling ”

　　“But wouldn’t we be sad when it ended？”

　　“Of course we would.You are sad when summer’s over.”

　　英文有一个词语叫‘summer fling’，形容如夏日般短暂放纵的恋情。这里夏天又成了某种符号，它是一切最鼎盛美好又一定会消逝的事物。让我印象深刻的一段summer fling 应该是发生在意大利八十年代复古小镇，里维埃拉艳阳下的爱情故事了，那是只属于夏日的恋情，短暂、炙热、充满一切试探也充满了全部的失落。

　　《Call me by your name》中的两个漂亮男孩儿，演绎出爱情的忐忑、试探、暧昧横生的氛围太让人沉沦了，电影是讲的是情窦初开少年恋人的故事，两个人相遇在盛夏，却也只有短暂六周的假期恋爱。他们躺在草坪上第一次忍不住接吻，是实在的情欲流动，那种忍耐、克制、又真的被吸引无可奈何地呼吸都准确极了。

　　能把你拉回到十六岁初出爱人的夏日，整个过程里的煎熬，等待，不断自我怀疑，那种一边疯狂一边冷静矜持的对立，在艾里奥一天也见不到心上人的痛楚中好像也让人跟随一起，回到了小时候的恋爱状态里：我看不见你心里没着没落的，只要你在那就好，哪怕不说话，我的心就是踏实的，充满的，又潮湿又悸动，我就能关上灯睡下去想你。

　　等到你来，你对我的需要就是对我陷入爱情困境的解救。

　　在这明知道只有六周的时间里，因为短暂和有限，所以所有的时间都显得被浪费了，每分每秒都该用来把彼此放进自己的生命里，不论是心里或者身体记忆里，所以夏日恋情才如此的短暂放纵，即便夏天过去人们总会悲伤。

　　最后，奥立佛打电话来说要结婚了。

　　那是在1981年的冬天，接电话的艾里奥像是好了一样，在他们普通亲热的电话里，艾里奥低声开始一遍一遍的叫出自己的名字：艾里奥艾里奥艾里奥……

　　他们，什么都记得，什么都有过。

　　我总是一次又一次被这个故事打动，那是意大利夏天冗长的午后，蝉声撕裂长鸣，池水波光粼粼。那一季盛夏炙热的你，给满了我冬日雪夜的思念，真美，真疼。

　　让我想起来朋友曾经讲过的一个故事，他讲到自己有记忆的第一件事：

　　那是个夏天，我在池塘边上，观察着树。树都翠绿，又很美。但突然一下子，我跌进了池塘底。草挂在鼻子上，脸脏兮兮的。这就是我记忆中人生的第一个场景。它造就了我对世界的最初印象：一个新鲜的，翠绿的，会弄疼你的世界。

　　“一个新鲜的，翠绿的，会弄疼你的世界”

　　这非常夏天，永远充盈着随即而逝得浪漫，是一个让所有的遗憾都很美的季节。

　　

　　03.

　　每年夏天呢就想起来《繁花》，书中所有的躁动湿热都让我觉得一切发生在这个季节。

　　但也只有念这本书我觉得读书辛苦。经常要读一读歇一下，根本没有一个多余字，每个人都讲事情，三页两页就是动荡一生，精简，凝练，叙述语气，嘈嘈杂杂纷繁乱世。习惯简单浅薄生活，要承担这样浓重辛苦就要提一口气上来。

　　它和意大利的盛夏不同，和所有年轻的夏日不同，《繁花》像是整个上海滩被遮盖过的夏天，那些在弄堂里密闻像是石库门湿漉漉的落雨天，是这个季节的另一种姿态。

　　书里随便一个人物出场几次，都是波光潋滟。我记得菱红，别人讲她“二十八岁了，毫不稳重”，她总高声回一句“我二十四呀”。饭桌上讲男男女女，自家故事大家知晓，她嫁给过东洋和尚，后来一个人还要悠悠再被包几年，也和人宣扬“张爱玲讲，女人包养要趁早呀”。

　　结果有一天，菱红说在花园饭店遇到一位老先生，“头发雪白，人笔挺，身后一个日本跟班，夹了一只靠枕。”老先生看见她，请她坐下来谈一谈，后邀请去花园陪同散步“两人一声不响，听鸟叫，树叶声音，走了两三圈，三刻钟样子。”老先生感谢她，后又邀请她第二天、第三天、第四天，每日三刻钟。

　　第四天中午，老先生讲就要回日本了，问菱红有啥要求。众人各种猜测，没想到最后她是跟着老先生进了花园饭店的三十四层电梯，菱红欢喜“我最喜欢花园饭店啊，下面就是上海呀，前面，四面，全部是上海”。那个年轻的、看起张扬妩媚的姑娘，满足的则是孩童愿望。

　　老先生临走和她约定，三个月后再来上海。从此菱红一直等电话，等到和日本和尚结婚、离婚，也没等到电话。

　　有人讲：一定是老先生过世了。

　　菱红：大概吧。但我已经等习惯了，一辈子，死等一只电话。

　　这故事奇妙，写一个表面浪荡成熟的上海女人，却一生倾心在逛花园的三刻钟：两人一声不响，听鸟叫，树叶声音。

　　浪荡哀愁，一桩憾事，却是人不多的美好真心。

　　后面讲到阿宝去看黎老师，老人双目失明，家中全是旧纱摆设，丈夫被判汉奸处决，她一个人还留在故去旧梦里。这老人讲自己的爱情故事，说“我一直想嫁个读书人，两个人，安安静静，我擪竹笛，读书人吹洞箫，《平湖秋月》，多好呢，吃一盅甜酒，抬头见月。”

　　读书人见到她也讲“三两信凉风，七八分月圆，如果有这一天，我多少欢喜。”

　　阿宝听她讲种种过去，年轻黎黎画面在脑海，盲目老人端坐于眼前。一生一世的故事倾倒，桌上是发霉的橘子，家里落满了灰尘，白发抖动，心中充盈。阿宝见到她长而卷的指甲，黎老师最终求助“阿宝，帮帮我好吧”，伸出手来，请他帮助剪指甲，一瞬间将听故事的阿宝唤醒，月明良宵，洞箫悠扬，已是昨梦。

　　故事，美而沉重。我读的也充满怅惘和悲伤：

　　只有看不见的失明人才能在破烂帐闱做得起月亮和爱情的长梦，是属于夏天的，谁让这个季节年年到来，让你对所有浪漫无法停止期待。

　　本文作者： 走走小姐，影评人，写作者，普通江湖儿女。“我们经过的日子都在你的震怒之下，我们度尽的年岁好像一声叹息。”

　　本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

　　你所在的城市入夏了么？

　　夏天在你的心里是什么感觉？

　　你有什么夏日畅想？

　　欢迎在评论区留言与我分享

　　四季各有其美，但我尤爱夏天