当热爱摇滚青成泡枸杞的油腻中年，再听老歌泣不成声回忆

　　《乐队的夏天》中，90后乐队盘尼西林改编了朴树发行于1999年的歌曲。台下的张亚东哭了，几乎在摄像机前无法自持，哭得泣不成声。

　　这是一个50岁男人的眼泪，见过了那么多风浪，却还是会在某一刻让坚硬的外壳全面崩溃。这首歌出生于1999年，那时21世纪还未到来，那时电脑、网络都是新鲜事物，那时候朴树写了这首歌，张亚东制作，高晓松也参与其中。那个年代最耀眼的天才们写到：

　　是的我看见到处是阳光

　　快乐在城市上空飘扬

　　新世界来得象梦一样

　　让我暖洋洋

　　……

　　明天一早

　　我猜阳光会好

　　我要把自己打扫

　　把破旧的全部卖掉

　　哦这样多好

　　快来把奔腾电脑

　　就让它们代替我来思考

　　穿新衣吧剪新发型呀

　　轻松一下WINDOWS98

　　打扮漂亮

　　18岁是天堂

　　我们的生活甜得象糖

　　穿新衣吧剪新发型呀

　　轻松一下WINDOWS98

　　以后的路不再会有痛苦

　　我们的未来该有多酷

　　那时年轻的他们，在最好的年纪，连烦恼都轻盈，他们畅想未来的到来会解决一切，自己的人生一路向前飞驰他们或许谁也没想到，50岁的自己，会对着一首老歌流泪。年轻真好，总以为困难会比快乐少。18岁张亚东加入大同市矿务局。1991年，他决定离开稳定的工作，只身去到北京，成为了一名北漂。来到北京后，他亲眼见证了中国摇滚乐最狂热，最才华横溢天才频出的日子。那也是校园民谣最光辉的日子。高晓松和老狼在各大颁奖礼上凭借《同桌的你》大杀四方，风头正盛。1994年，朴树从首都师范大学英语系退学，开始写歌，唱歌。那些怀有最炽热梦想的年轻人们，聚在了一起。那个时候风头正劲的年轻人里面，一定有一个名字是朴树，一个是张亚东。

　　1996年，27岁的张亚东监制天后王菲的专辑《浮躁》。这张专辑在当时销量极其一般，但是却被人在往后的20几年间奉为神作。当年王菲借此登上《时代周刊》，风头无两。评论说到：这是我见过最有灵气的王菲，往后的她再流光溢彩 ，也无法掩盖1996年她的朴素动人。

　　灵动的王菲背后，有张亚东。1997年，他担任许巍的制作人，共同完成了那张流传了一个时代的《在别处》。

　　许巍在别处专辑图在21世纪来临前，他们所处的人群中，才华横溢的人一个个冒头，成为冉冉升起的明星。他们是走在浪潮前的的新新人类，他们思考，迷茫，狂欢，更多的是对未来的踌躇满志。那时的朴树也是如此。他被高晓松称为天才，创作音乐在他来说如此简单，轻快。那时候高晓松要帮朴树制作一张专辑。但是专辑的制作周期越来越长，因为朴树总是在推翻旧的创作，时不时就会拿出一首新歌，听得高晓松泪流满面。后来高晓松将朴树交给了张亚东。那时候他们总是会在忙碌完之后，摊开桌子，摆满饭菜和酒，拿起吉他唱唱歌。

　　高晓松说那时候日子真好：那时每天下班，大家搬出小饭桌，一起吃饭弹琴唱歌。然后我们拍那时花开，那是亚东的第一部电影音乐，也是我们大家一起喷溅荷尔蒙的青春。

　　就是这张专辑，收录了《白桦林》，让朴树一炮而红。30万的专辑销量，大街小巷的传唱，年轻人的簇拥……属于朴树，属于张亚东……还有许许多多人，窦唯、王菲、许巍……太多名字在那个年代写下了自己浓墨重彩的一笔。在人生最好的年纪，经历着巨大的幸运，以为自己伸伸手就可以改变世界。天真的年轻人啊，我们都是。

　　年轻真好，我们都以为伸伸手就能改变世界，于是张亚东为朴树的专辑取名《我去2000年》，他们在1999年和2000年交界时发行这张专辑，或多或少都希望朴树去下个世纪撼动些什么。毕竟那时，未来看似尽在这些年轻人的手中。

　　朴树26岁，周迅25岁，夏雨23岁拍摄电影《那些花儿》但现实最会泼冷水。极速奔跑在光明未来的年轻人们，在新世纪来临的时候突如其来被现实绊倒了。2004年，张亚东和朴树再次合作了《生如夏花》，这像是那个辉煌时代落幕前的狂欢。这张专辑拿遍了能拿的所有奖项。往后，似乎一路辉煌的华语乐坛就突然沉寂了，那些我们熟悉的名字，渐渐成了说起会被问：「是谁」的存在。何勇、张楚、窦唯一个个从公众眼前消失。2001年当《孤独的人是可耻的》等一系列歌曲成为一个时代的共鸣而被广为传唱时，张楚却突然离开北京，从此隐匿于歌坛。歌已不再寂寞而歌者却再次流浪远行。

　　风靡一时的校园民谣不复往日辉煌，当年的才子高晓松当了商人，开了公司。张亚东担任当时最红火的选秀比赛的评委，和高圆圆的绯闻甚嚣尘上。朴树来到了瓶颈期，彻底消失，患上了抑郁症。依旧热热闹闹的新世纪，他们满心期待的新世界，渐渐脱离他们的掌控，成了不属于他们的时代。后来才发现，没有人会永远年轻，但永远有人正年轻。还有6个月，这个世纪的第20年就要开始了。当年热血的少年们，如今都怎么样了呢？张亚东花白了头发，坐在台下听90年代出生的小孩说：你们的歌伴随了我整个童年。他突然想起自己50岁了，突然想起最好的年华已经不再了，突然想起，已经很久很久没有听过那个叫朴树的男人唱歌了。

　　物是人非。当年的新新人类朴树，如今也已经45岁。没有了明天一早 /我猜阳光会好/我要把自己打扫/把破旧的全部卖掉/哦这样多好 的轻快飞扬，朴树重新填词了那首《New Boy》，这次它叫做《Forever young》。所有曾疯狂过的都挂了所有牛逼过的都颓了所有不知天高地厚的全都变沉默了你拥有的一切都过期了你热爱的一切都旧了所有你曾经嘲笑过的，你变成他们了时光不再，已不是我们的世界它早已物是人非/让人崩溃意冷心灰/有时你怕/不知道未来在哪/这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬/Just那么年少/还那么骄傲

　　没有了年少，只有心底的一点点坚守和骄傲。

　　当年怼天怼地的黑豹乐队，摇滚青年代言人。也成了拿着保温杯炮枸杞的中年男人。

　　青涩诗和远方也成了油腻中年。

　　《乐队的夏天》中面孔乐队的欧洋，曾经是魔岩三杰红磡演唱会最小的参与者。那时候他一头长发，飞扬恣意。现在，讲起当时的事，他会热泪盈眶。

　　那一年窦唯在台上唱，王菲在台下随着歌曲狂欢。如今，也都变了模样。

　　未来真的来了，却并不如想象中那样全是美好。歌曲下有一则留言写：多希望一觉睡醒，是同桌推了推你，说醒醒，老师看着你呢。屋外是蝉鸣，夏天和喧腾的音乐。那个明天会很好，蝉鸣，西瓜，音乐，少年的夏天，再也回不来了。

　　

　　你是否也喜欢摇滚呢？