2岁学艺，13岁成名，19岁的易烊千玺凭什么成为世界

　　

　　-01-

　　2000年11月28日，一个名叫易烊千玺的孩子，出生在江西萍乡的一个小村子里。

　　他的父亲是湖南怀化人，母亲是江西萍乡人，两个人都只是普通职工。

　　父母一直在深圳工作，千玺出生前不久，母亲才回到江西老家待产。

　　夫妻俩分隔两地，每次通话的内容，都是一块查字典，为即将出生的孩子取名字。

　　千玺的母亲曾因为贫穷，高中就不得不辍学。

　　后来，她前往深圳打工，在工厂车间里，认识了千玺的父亲。

　　她周围的同事，几乎都是独自出来打拼，孩子自然成了留守儿童。

　　同事经常讲述，过年回家时孩子根本不认识父母，这种亲子疏离是千玺母亲希望避免的。

　　她决定，以后要全程参与孩子的成长。

　　也许因为自己的人生过于平凡，她对孩子有一个期望，就是绝不能过她这样平庸的人生，“要成为一个与众不同的人”。

　　而这种与众不同，首先体现在名字上，“一定要四个字的，这样才够特别”。

　　易是父亲的姓，“烊”是欢迎的意思，“千玺”谐音“千禧”，合在一起就是“易姓少年，欢迎来到千禧年”。

　　在母亲的想象中，与众不同的人生，不过是希望千玺成为一名舞蹈老师，开一间舞蹈工作室，自己帮着他打理，过着平淡的生活。

　　而小千玺所能想到的职业，是警察或老师，每个月有四五千的工资。

　　一家人都没有想到过，有一天千玺会成为那么多人目光的中心，成为备受全世界宠爱的少年。

　　

　　-02-

　　易烊千玺出生后，全家人从深漂变成了北漂。

　　千玺母亲学生时代最羡慕的对象，是班上的文娱委员。

　　多才多艺以及随之而来的荣光，是母亲的青春梦想，也是最深的遗憾。

　　她希望千玺成为最特别的那个，而这种独特性需要各种技能加身。

　　2岁起，千玺母亲就撒网式地送他去各种兴趣班。

　　千玺学过魔术、变脸、葫芦丝、吉他、跆拳道、书法以及舞蹈等，一直坚持下去学的，是书法和舞蹈。

　　在千玺的记忆里，练习硬笔书法的纸，能堆到他腰的位置。

　　母亲要求每晚都要练习，但对数量没有要求，只要写出一张合格的书法，就可以去玩耍。

　　舞蹈室的老师夸他有天赋，千玺以为老师对每个孩子都这么说，为了让家长报他的课。

　　后来，他发现自己真的比周围人学得快，大部分时间都在等待老师教别人。

　　8岁时，就向母亲抱怨说：“老师跳得还没有我好。”

　　他确信了自己在舞蹈上有天赋，但未来如何，无法想象。

　　-03-

　　母亲并不满足于让儿子闷头勤学苦练，而是为他寻找可能出彩的机会。

　　她上网搜索各种儿子可以参加的比赛或节目，比如书法比赛、舞蹈比赛等，现在依然可以找到千玺小时候的参赛视频。

　　她尽己所能地为儿子铺路，一条摆脱平凡但又不确定通往何处的路。

　　2005年，年仅5岁的千玺参加北京电视台青少频道《才艺训练营》节目，获得周冠军 。

　　2008年，8岁的千玺参加山西电视台《阳光少年》节目，凭借魔术表演获得冠军。

　　每次获奖，妈妈比儿子还要激动，而千玺“永远是淡淡的，没什么反应”。

　　但正是那一场场不起眼的比赛，让千玺的曝光量增加，小学二三年级时就被演艺公司看中。

　　2009年，千玺加入新小虎队“飞炫少年”组合，成为其中的乖乖虎。

　　

　　千玺母亲曾说：“应该没有几个人可能经历过，我跟千玺之间的这些东西，真的很辛苦。”

　　每天放学后，母子俩从昌平县城坐两个小时的公交去培训教室，晚上再做末班车回家。

　　千玺学会了在公交车后面吃饭、换衣服、写作业，从刚开始的不好意思，到后面的渐渐熟练。

　　他们重复着看似简单，又难以坚持下去的事情。

　　两年后2011年底，千玺面临小学升初中，为了更专注于学习，他退出了飞炫少年组合。

　　-04-

　　2013年6月，千玺因舞蹈出众、多才多艺获邀加入TF家族 。

　　与周围同学不同的是，13岁的他有了“工作”，去学校的时间越来越少。

　　起初，他有一种兴奋感，回学校主要的任务是向老师请假，然后大方地走向学校外面的世界。

　　他的天真很快被沉重的工作填满，只不过安排者由母亲变成了公司。

　　由于辗转于北京、湖南两地上学，初中经常请假，高中回学校只是为了做演讲或者表演，他真正在学校里学习的时间不多。

　　他唯一有过完整记忆的，只有小学同学。

　　在湖南独自备战高考的日子，他联系到了昔日的小学同学阿深（化名），两个人回忆起了很多童年趣事。

　　小时候就一身才艺的千玺，在学校很受欢迎。

　　有高年级的学生想看千玺跳舞，阿深可以趁机骗点好吃的。

　　她曾和千玺一起搭档，表演爵士舞，其实只有千玺会跳。

　　千玺会给大家当老师，会主动安慰同学，那个时候就很自信，即使表演失误，也会云淡风轻。

　　不同于现在的沉稳内敛，小时候的千玺经常不顾一切地释放自己。

　　他曾经从二楼往下跳，导致手指受伤；公交车上，把腿掰到韧带拉伤；和同学在家疯玩，引得邻居报警。

　　阿深谈到考导演系没成功，但不会放弃的，想研究生再考。

　　千玺安慰她说，自己本来想考学美术，最后还是学了表演。

　　昔日的同学，可以从新闻上看到他的变化。长高了，成熟了，一切都在时间的流逝里变得陌生。

　　而再次聊天的时候，又仿佛还是熟悉的老同学。

　　初中时，他担任过一个学习小组的组长，这个小群体几乎构建了他大部分的校园生活。

　　千玺经常把他们约出来，研究北京三里屯的吃喝玩乐。

　　三五成群的人聚在一起，打篮球、吃卤煮，而这一切都由“千玺大佬”买单。

　　他会和另一个男同学一起在无人的街上表演奥特曼，像“神经病”一样。

　　

　　-05-

　　明星的身份让他无法旁若无人地行走，但他一直想独自出去旅行。

　　高中时曾在朋友一起畅想去内蒙古大草原的情景，在助理胖虎的全程陪伴下，母亲才同意他出去放空几天。

　　他们租了一辆红色的皮卡车，千玺要求坐在后斗里，因为这样很酷。

　　伙伴们唱着李克勤的《红日》，出发了！

　　因为季节不对，又为了避开人群，他们并没有如愿见到想看的风景。

　　回程时，千玺和朋友们却在山区简陋的儿童乐园里玩嗨了！

　　在没人认识他的地方，他可以像孩子一样放松。

　　旅程结束后，朋友们做回高三学生，而他还是明星易烊千玺。

　　和同学朋友在一起时，千玺从不谈论自己的工作。

　　少年时光，来之不易，他只需要自由快乐。

　　每个人都是一颗恒星，有无数星辰围绕着他转。

　　每颗星辰的距离、相互之间的影响力都不同，彼此之间保持舒适，才可以持续运转。

　　你会有吃喝玩乐的朋友，也有讨论情感八卦的朋友，更有指点工作和未来的朋友……

　　“每个朋友都有自己的功能属性”，在合适的位置上，和你保持亲密关系。

　　在他们面前，你可以展示不同的自己，而那组成了完整的你。

　　“让自己过得更舒服，跟身边的环境相处更融洽，也让身边的人过得更舒服。”

　　他走过的每一段路，都让他更自洽，更自知，更自如。

　　

　　-06-

　　出道较早，很多人习惯把他当作孩子。

　　不会轻易责怪他做得不好，反而会鼓励他说，你这个年纪做成这样已经很不错了。

　　但他自己有一个标准，总觉得做得不够好。

　　《这！就是街舞》中，18岁的易烊千玺初次担任明星队长，受到很多质疑。

　　而他用真诚和专业，赢得了大家的尊重。

　　

　　第二季中，一个女孩抱怨比赛不公平，质问千玺为什么淘汰她的男朋友。

　　在场的很多人懵了，嫌弃她的冒失和咄咄逼人。

　　千玺没有逃避当面的质疑，而是平静地听她说完，然后不假思索地说了一段关于“街舞是艺术”的话。

　　

　　“我觉得街舞是艺术，艺术最重要的就是感受。对它最真诚、最真实、最本质的，那就是感受它。

　　而艺术是主观的，每个人的艺术审美不一样。”

　　看了这个事件的过程，编剧史航评价说：

　　“少年之诚，足以消弭戾气。”

　　他喜欢跳舞，偶像是迈克尔.杰克逊，所以给自己取名为Jackson。

　　在偶像组合里，粉丝认可他是舞蹈担当。但在《这！就是街舞》中，他已是公认的舞者。

　　而他所爱的顶级舞者们，都对他发出由衷的夸赞和认同。

　　在很多人觉得他难当大任时，他用超越年龄的成熟和沉稳，告诉你担心是多余的。

　　-07-

　　2018年高考，他成为中央戏剧学院级话剧影视表演专业“双料第一”，是学业与专业上无可争议的实力偶像。

　　从那开始，或者更早，千玺就表明了做演员的野心。

　　中央戏剧学院的台词课老师蒋博宁曾问学生们一个问题：你的追求是什么？

　　千玺当时不在课堂上，几天后凌晨12点，他发微信回答：老师，我想做出非常牛的作品。

　　高考前，千玺参与拍摄了电视剧《长安十二时辰》。

　　他和李必一样，少年老成，被委以重任，承担着极大的压力。

　　千玺对此有着清晰而坚定的认识：

　　“我们都背负了很多东西，他背负的是整个唐朝的命运，我背负的是我自己的生活，所有人的眼光。”

　　而他们要学会的，是如何在重压下，面不改色地完成一件大事。

　　导演曹盾评价千玺说：“他有成为一个大材的可能性，这其中包含专业能力和自我约束能力。”

　　

　　18岁那年，一边是辗转世界各地的工作，一边是必须要经历的高考，他毫不隐藏自己的紧张害怕。

　　在复习期间，父亲再次向他传递一个行为准则：一段时间只能用来专注地干一件事情。

　　当下该学习，就要尽全力把它做好。

　　他专注和沉浸的能力，在父亲的影响下，被训练地炉火纯青。

　　从繁华世界里走来，亦可以安坐于书桌前。

　　备考57天，他最终的成绩是473分，高出湖南省艺考分数线132分，没有辜负自己以及他人的期待。

　　

　　高考后，他接拍了电影《少年的你》。

　　导演曾国祥说，第一次见千玺时，他还像个乖小孩，“没有小北那种快要成年，处在少年跟成年之间的那种感觉。”

　　半年后再见时，惊叹千玺“好像一下子长大了成熟了，眼神里有了很多内容，有了对世界的同情和痛感”。

　　内敛而沉稳，冷淡而热血，这样的气质与角色非常契合。

　　从《长安十二时辰》里的文人风骨，到《少年的你》里的少年意气，千玺的转型浑然天成。

　　他是个喜欢变化，敢于推翻自己的人。

　　在演员这条路上，可以体验更多的人生。

　　舞台特别美好，是因为不知道下一秒会发生什么，让人无法预测。

　　-08-

　　木心先生曾在《文学回忆录》里，提醒过年轻人：

　　“少年人一定要好的长辈指导。光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。

　　我从十四岁到廿岁出头，稀里糊涂，干的件件都是傻事。现在回忆（起来），好机会错过了，没错过的也被自己浪费了。”

　　他的生活里，从不缺少引路人。

　　母亲的尽心竭力，让他走进了大众视野。

　　而他的性格则沿袭了父亲，脚踏实地，拼尽全力，直面挫折。

　　在周年演唱会上，他读给过去和未来的自己写的信。

　　他说：

　　“其实，小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学有些累。”

　　“我想对过去的自己说，抱歉之前只看到你不好的地方，给了你很多的压力，因为急切地想让你变得更好，所以有了抱怨和责怪，对不起。”

　　十几岁的他，就看到了自己的“内在小孩”，并且“和过去的易烊千玺握手言和”。

　　父母对他的期望，逐渐潜移默化成了他自己的选择。

　　“未来的易烊千玺，我会向你保证，我会走好现在的每一步。所以，也希望你继续兴致盎然地与世界交手，一直走在开满鲜花的路上吧！”

　　

　　千玺说：“每个人都挺深的，只要你慢慢去找自己。”

　　在注视下长大的千玺，逐渐形成了强大的自我认知，并把自己当作最好的朋友。

　　十三四岁被选择，在走一条别人给他铺好的路，十七八岁开始找自己想要什么。

　　“现在，坚持自己想做的，努力成为自己想成为的，对于我来说，又是一种成长。”

　　他说欣赏一个人的特质是，自然，真实，不做作。

　　因为他本身就如此，允许别人不喜欢他，允许自己不够好，“不受外人影响，很自在。接下来的日子，对自己，对世界，温柔一点。”

　　少年有坚定自我，并有温暖底色。

　　长大后的世界，并不一定自由而美好。生活里的残酷难题，也不都会迎刃而解。

　　“如果可以，我们都应该对自己，对世界，耐心一点，再耐心一点；坦诚一点，再坦诚一点；勇敢一点，再勇敢一点；温柔一点，再温柔一点……当然，也可以顽皮一点，再顽皮一点。”

　　和很多人一起拥有——更可爱、更生机勃勃的世界。

　　19岁的易烊千玺，会更加帅气。

　　作者简介：

　　江枫，心理咨询师，知乎专栏作者，每个人都应该被看见。

　　参考资料：

　　《易烊千玺 出神》,人物,2018.11.05

　　《易烊千玺：对自己，对世界，再温柔一点》，为你读诗，2018.11.28

　　《易烊千玺：我想成为一个自由的人》，GQ报道，2019.8.28

　　《那么美好的年轻人——易烊千玺采访手记》，咆哮女郎柏邦妮，2019.3.9

　　——易烊千玺

　　《我的时代和我·易烊千玺篇》

　　TA说：

　　我会一直特别去找自己真的喜欢什么，希望我能不让我自己失望。