在重庆，有一种童年叫“厂子弟”！

　　在重庆的咔咔啯啯，甚至是山沟沟里，散落着一个又一个特殊群体：他们数量庞大，祖上两代人生在集体，长在集体，工作在集体，他们的后代都有一个共同的名字：厂子弟。

　　他们所在的厂区不以小区命名，而是用代号表示：24、26、062、067、112、167、289、338、393、405、429、432、451、4308、759、789、821、816……这些数字代表的是一个个封闭却五脏俱全的小社会。

　　

　　这些小社会均诞生于上个世纪60年代，为了响应国家号召，很多兵工厂从沿海城市纷纷迁移到重庆，无数来自上海、南京、沈阳、北京的年轻知识分子，带着“献完青春献终身，献完终身献子孙”的信念，放弃家乡的优渥生活，一路南下，浩浩荡荡来到当时还很落后的山城。

　　

　　麻雀不小，五脏俱全

　　厂区就是一个个小社会，里面除了火葬场以外啥子都有：幼儿园、托儿所、小学、中学、大学（工大）工矿商店、粮店、菜店、电影院、医院、车队、消防队、保卫科（相当于派出所）、养猪场、肉店、邮局……在这里基本可以解决一切生活需要。

　　那时的一天是这样的：早上6点，高高悬挂在厂里的大喇叭就开始播音，伴随着中央人民广播电台的新闻或者是《三大纪律八项注意》开始起床吃早饭。

　　

　　中午大人一般要回来给孩子做午餐，午餐后就小睡一会，然后又是一阵广播声，哦，该上班上学了。晚上下班了，回家做饭吃饭，吃完收拾好了就是各种活动了，总结起来无外乎这几种，看电视、串门、打牌、跳舞、看电影。

　　

　　那时候，全厂的职工家属都住在那种老式的红砖或石头筒子楼，没有单独的厕所和浴室，厂里就一个公共大澡堂定期开放。

　　

　　一到吃饭的时间，家属院的楼道就开始集体飘香，什么回锅肉啊，炒洋芋啊，熬猪油啊，炖腊肉啊……各种香味在空气中交汇，无孔不入，刺激得整个家属院的人口水直流。

　　

　　那时候的邻居熟得不能再熟了，嬢嬢叔叔些都是从肚子里看着大家伙长大的。平时做了什么好吃的都会给邻居端去一碗，邻居吃完后把碗洗干净又还回来。

　　由于厂区来自外迁，所以这里的人们来自五湖四海，整个厂区每天都飚着天南地北的方言，吴侬软语、京片儿、关中话、重庆言子……整个厂区都洋溢着一股“山寨版”的国际范，当时觉得甚是时髦。

　　小时候个个都是飞叉叉的耍娃儿

　　那时候虽然物质条件有限，没有ipad没有手机，但耍事嘿多。滚铁环、拍画、贴不干胶，啥子翁美玲呀、张曼玉呀，他们的最多。还有网叮叮猫，打啤酒盖盖，弹玻璃珠，攻城，斗鸡，甩飞盘……

　　

　　厂里的灯光球场，也是我们这些崽儿的乐园。厂里的工会活动也都在这里搞，比如三八妇女节的文艺汇演，大人们都会穿得大红大绿的，擦着红脸蛋去表演集体舞蹈。小时候还经常在灯光球场看过露天电影，一群人坐在灯光球场嗑瓜子，有说有笑。

　　周末很多年轻人还会组织舞会，烫着卷发、带着蛤蟆镜、穿着可以扫地的喇叭裤，喇叭裤还要配尖皮鞋，尖皮鞋底下要钉满铁钉子，走路要卡塔卡塔响才过瘾，跳着36步、16步觉得自己时髦得不得了。

　　

　　除了上课以外，课余活动也非常丰富。重庆很多厂区建在山里，下课后就是漫山遍野地跑，去野炊，去挖红薯，烤河里面捞出来的鱼，要么烤自家做的或从别家偷来的香肠。相信很多厂子弟小时候都有过挖别个地里红薯来烤的经历。

　　

　　特别是到了寒暑假，大人们去上班后，家属区就成了小孩们的天堂，N多脖子上都挂着钥匙的小孩，按大小班级各自成堆玩，一个个耍到天黑了都不回家。

　　印象中那时重庆的夏天太阳总是很大，知了也总是叫很响，我们也总是一个比一个黑。那一个个的夏天，虽然没有空调，最好的家境也就是有一把吊扇或者台扇，晚上左邻右舍一起铺着竹席在院坝里乘凉，听大人摆龙门阵讲故事，逗小孩们把某片天里的星星数清楚……

　　对厂子弟来说，小时候的任务就是玩，没心没肺地玩。

　　不愁未来不愁工作

　　厂子弟是重庆妹儿的最爱

　　在厂里工作，虽然工资不高，但福利一般都很好。很多厂区中午免费为职工蒸午饭，每个职工每月都发洗澡票、开水票、露天电影票，也就是说职工洗澡、打开水、看电影基本都是免费。有职工得了癌症等重病，基本都是全额报销。那个时候，说起自己是哪个厂的，都带着一股浓浓的优越感。

　　在厂里当工人不但待遇好，找对象也不愁。即使学习差强人意，长大后厂子弟还可以通过读技校和招工等方式顶班进厂。父母退休了，厂子弟就可以上班了，也算正式职工，这一生的饭碗也就有着落了。

　　

　　当年化龙桥一带就流传着这样的顺口溜：小妹小妹你快些长，长大嫁给弹簧厂，三天一只鸡，两天一个膀……说的就是位于化龙桥的弹簧厂、中南橡胶厂等国营大厂的职工。

　　

　　那时候没有冰箱彩电，但厂里的崽儿能吃到厂里统一制作的清凉饮料——“冰水”，其实也就是现在所谓的加了色素的糖精水了，然后一群小孩等不及大人下班带回家，就约着一起提着保温瓶去厂里早点打回来，然后捧着印着各种革命口号或者荣誉的大号搪瓷口缸边喝边闹。

　　我们不是怀旧，我们是要记得

　　在时代滚滚向前的洪流中，一些老厂逐渐没落。曾经的厂医院、厂学校换下了“子弟”这个牌子，合并到了地方，从此成了子弟门脑海中的一个地名。

　　重钢搬到长寿、川仪九厂搬到南坪，华川厂搬到成都……还有很多老厂要么合并要么破产，有些老厂的旧址都被推倒重建成一幢幢现代高楼，留存下来的屈指可数。

　　

　　重钢旧址/图片来源莫曾婷

　　曾经轰隆作响的车间早已哑然无声，家属楼人去楼空，唯有一盏清灯作伴。无人修剪的榕树盘根错节恣意生长，青苔侵蚀着每一个角落。厂里人存在过的一切痕迹正在慢慢被大自然吞没，也逐渐被时代遗忘。

　　

　　（图片为川仪九厂旧址 / 左右滑动可看组图）

　　

　　（图片为川仪九厂旧址 / 左右滑动可看组图）

　　很多厂二代厂三代也离开厂区，来到外面的世界拼搏，曾经的厂一代有的搬去跟孩子生活，有的回到老家，执意留下来的只有一小部分人了。

　　想必很多厂子弟，在厂里度过无忧无虑的童年，但也一度埋怨厂区偏僻，曾一度嫌弃厂区的天地太小，曾无比憧憬外面的花花世界。如今，再次想起那里的人那里的事，却只剩下深深的怀念……