谁说，流量小生的春天过去了？

天下苦流量明星久矣。

值得庆幸的是，越来越多的流量艺人，让我们看到了他们的实力。

易烊千玺就是其中之一。

提到易烊千玺，不关注他的人印象可能还停留在那个唱「左手右手一个慢动作」的小男生。

TFBOYS成员之一的身份让他少年成名，成为炙手可热的流量偶像之一。

可伴随热度而来的，还有很多偏见和质疑的声音。直到《长安十二时辰》和《少年的你》热映，才真正让他摘掉了「流量明星」的标签。

越来越多人开始意识到，他早已不是那个批量造星模式下诞生的少年偶像.

在偶像光环之外，他还有太多闪光的地方。

蔡康永曾说：

我们每个人形销骨毁，从地球上消失不见的时候，在乎的唯一一件事就是，有没有一点我抓得住的意义。

我们希望留下一点痕迹，表示我们存在过。

今年虚岁才20的易烊千玺，就已经在自己的人生画布上，留下了浓墨重彩的几笔。

13岁，他正式出道，之后迅速红遍全国；

16岁，登上艺人们梦寐以求的春晚舞台；

17岁，以“世卫组织中国健康特使”的身份，代表中国青少年在世卫总部发表英文演讲；

18岁，作为唯一受邀的中国艺人，出席第60届格莱美；

同年，以文化、专业双料第一的成绩考入中央戏剧学院；

19岁，又成为首位登封《 Vmagazine 》的中国艺人，拿下了《VOGUE》和《嘉人》 两本大刊 2020 年新十年的第一开封……

他会画画会书法，钢琴、吉他、架子鼓亦是样样精通。00后的易烊千玺，用实力诠释着何为「别人家的孩子」。

其实以他的满身才艺，再加上TFBOYS组合的人气和资源，大可不必再依靠演员身份的加持。可他的追求，从来不只是做个合格的偶像艺人。

16岁的易烊千玺，早早就给自己定下了一个目标。

他说：想通过努力，在这个时代，留下一个很厉害的痕迹。

2018年，易烊千玺在备战高考之余，接拍了电视剧《长安十二时辰》。

消息一出，不少人讥讽这将是一次「流量明星」带资进组的闹剧。

毕竟一个靠唱唱跳跳出道的年轻偶像，又不是科班出身，怎么可能演得好古装大剧里的主演。

导演曹盾倒是十分看好他：看到他换上剧中服装，那种感觉就全对了。

导演说，在他身上，有着和角色李必相同的「少年老成」。

虽说有气质加成，但毕竟表演经验尚浅。一开始，易烊千玺的台词功底和表演能力，还远达不到导演的要求。

但这个年轻人沉得下心，也愿意花时间去打磨。

表情管理不到位就对着镜子反复练；台词断句、重音不准就去请教前辈、老师，听完指导后再一遍遍练习揣摩，加以领悟；某些半文半白的台词实在拗口，就一直默读誊抄，直到形成反射记忆为止。

紧张的拍摄之余还要兼顾学业，那段时间，易烊千玺几乎每天都熬到半夜。

好在最终的成果没有辜负他的努力，《长安十二时辰》成为了豆瓣评分8.6的大热剧，他也以中戏全国双料第一的成绩被顺利录取。

虽然剧中演技和老戏骨们比还稍显稚嫩，但易烊千玺的表现已是可圈可点。

李必这个角色，不仅让大家看到了他的谦逊和上进，也看到了他作为演员的潜力。

从电视咖到电影咖的进阶，易烊千玺只花了不到一年时间。

主演电影《少年的你》，他用零差评的演技，又一次让观众们刮目相看。

小北，一个被家人抛弃的、卑微又野蛮地活在城市阴暗角落里的小混混，被易烊千玺演出了灵魂。

电影里，他那双眼睛是时刻带着戏的。

从里折射出来的眼神，狠厉又难掩稚拙，就像是一头困兽，即便遍体鳞伤也有着不愿屈服于世界的倔强。

炸裂的戏感连名导陈可辛都忍不住赞赏：

我完全被他的表演震住了，就完全没想到他能演得那么有震撼力，就是一个演员的诞生。

他应该好好保持这种实力，一定会走得很远。非常高兴电影圈又多了一个那么好的演员。

《少年的你》上映十天，票房突破11亿。易烊千玺用实力打破了“流量撑不起票房”的魔咒，成为了从流量小生阵营里最快杀出来的演技派。

《少年的你》首映时，编剧张冀对他说：你是一个演员，不是一个偶像。

这句话，让易烊千玺当下红了眼眶。

19岁，易烊千玺就以演员的身份被大家认可和记住，可他的成功并不是「流量」的成功，而是社会对努力的奖赏。

哪有什么一夜成名，不过是百炼成钢。

易烊千玺的ins头像，是一张写着「封闭货车」的图片。

他说希望自己能像货车一样，能够在朝前行进的路上装载上满满的「干货」。

这些年在歌手、演员、舞者各种身份的转换中，易烊千玺也确实总能带给观众惊喜。

优酷推出的一档街舞选拔类真人秀中，易烊千玺作为明星队长带队出战。

四位明星队长中，他是最年轻、资历最浅的，起初自然难以服众。

在100进49的比赛中，一个女舞者因为男友被淘汰而情绪失控，直接要过话筒质问易烊千玺：

我是你刚刚说没有打动（你）的那个男锁舞舞者的女朋友，所以我想说什么叫打动你？

随后，开始倒苦水，大讲练舞的心酸和辛苦。

易烊千玺没有打断她，而是耐心地听完后才回应她：

街舞是什么？我觉得街舞是艺术，艺术最重要的就是感受。对它最真诚、最真实、最本质的，那就是感受它。

「艺术最重要的就是感受」，这样老成持重的话居然出自一个少年之口，我们不得不对他的早慧感到惊叹。

而拥有12年舞蹈功底，13岁就成为北京嘉禾舞社公开课老师的他，也确实担得起导师的分量。

节目中，他为致敬迈克尔·杰克逊而编曲的《if you》，登台演出效果炸裂，甚至惊动了MJ官网。而他带领的战队成员，最终也成功夺得了第一季总冠军。

这些，无一不是他实力的证明。

节目之后，知乎用户@甘棠对他的评价我深以为然：

其实一个人最有魅力的时候就是做自己热爱的事情的时候，而热爱是说不了谎的。

2019年12月，易烊千玺个人首场演唱会在上海举行。

演唱会现场，他为所有到场的粉丝都准备了礼物。其中，还附赠了一张明信片，上面写着这样一段话：

那些真诚热烈的你，并不是错误的。

可能会有些冲动，有些想要做的事，希望不要压抑那个「他」，虽然可能跟社会里的既定印象不一样，但那才是真正的你。

出道至今7年，有想法、有才华也肯努力的易烊千玺，已然成为了00 后偶像里最难被定义的一位。

除了眉眼越发凌厉外，他还是那个不善言辞、沉默腼腆的少年，也从不曾在繁花似锦的顶流位置迷失自己。

他的内敛，是一股克制的少年意气，也是对人生之路的无上坚定。

他制作的那尊泥塑作品《千禧龙》，就是他最真实的内心画像：外表宁静，心有游龙，澎湃汹涌。

我们见多了炮制流量艺人的流水作业，也见证了太多顶流艺人的离散变迁。

但易烊千玺们口碑的崛起，恰恰象征着一个看实力的、理性的顶流时代正在到来。